-
落日蒙尘，气氛里透着发灰的红，还有秋意，并不明丽的色调。
车堵在酒店的门口，莫名地挤在一起。新人站在门口，微笑相迎。婚礼人好多，好多熟悉的面孔，穿越满是人的大厅，你坐下来，才发觉手脚发凉发抖，也许是衬衫领口太紧，怎么都是不自在。你只想逃离，但婚宴刚上第一道菜，主持司仪才开始谄媚的开场白。然后，就这么结婚了，漫漫的人生，就这么过下去。弟弟说：总是这样的，无可避免，结婚的那个女人，大都不是最爱的那个……作为新郎的弟弟，随口说出这样的话，我默默听着，心里还是惊讶，原来，婚姻莫过如此。
烟火爆裂，在头顶轰然绽放，夜色之花，硝烟的气味。
她说，我们结婚吧，总会有这么一天的。我沉默，真的要面对了，还是有些退缩。
总是觉得没不够，自己想要的生活，以及快乐，还没够。要什么样的生活，快乐怎样才算够，心里还是挣扎。快乐，不过是过自己想要的生活。可是不能。
你不再孩子气，得不到就生气，甚至神经质发作。而是沉默，得不到是暂时的，失去也不过是一两天的落空。要么等待，要么沉寂，好像什么都没发生。不是无所畏惧，而是害怕躲避，无济于事。抵抗没有意义，不过是伤害各自，血肉模糊的妥协，没有必要。
你还记得本部的校园内，在老旧的教学楼花坛里，常飞出乌鸦，黑压压的一片，这些黑暗邪魅的飞鸟，常被驱赶，他们生活在这里，不那么怕人了，与之妥协相处。身体在阳光里，泛出绸缎般的光泽。好似无人发觉，那些楼有什么用处，好多人出现又消失，留下细微的痕迹，磨去了原有的新意。偶尔呱的一声，随着黑色的身影在明亮的日光里翻飞，大而虚幻的影子，好似遮天蔽日。偶然几次经过，惊扰到它们，毫无预兆的纷乱扑飞，惊讶并且印象深刻。
那么高的楼层没有完工，空荡荡的像残骸一般，巨大的躯干，阵阵寒意，构成建筑的物质材料，冰冷没有温度，盛夏还是阴冷。风吹过空缺的楼层，到达你的房间，你在夏日午后醒来，听着俗世生活里的声响，想着明天还有那么长时间，然后无尽无休。可是再醒来，就几乎老了。
你惧怕年老么？不。
可是我奶奶，一直哭，爷爷过世两年，做祭祀。她两眼模糊，眼角是血痕。她说是因为哭的，也不知落了多少泪。她叫爷爷：老亲。带着复杂的情绪。这个称呼，暗含死亡的意味。
我的祖母，躺在床上不能起身，好久才想起来我的名字，含糊的发音，交谈也不能。我的母亲，姐姐，还有我，都像祖母，年轻时就有白发，还没那么老，就该花白一片了。
我想起，中学深秋的一个清晨，我在雾气里骑车去学校，路上经过祖母的那片住宅区，雾气浓重，恍如另一个境地，然后看见我的祖母，在雾气里走着，我唤她，她笑着答应，说是散步。匆匆道别，连话也说不上，像是被驱赶着，投入属于自己的生活。这件事像是一个秘密，始终没忘记。
父亲说他小时候，去到荒野，看见一间小而破旧的屋子，屋旁干枯枝桠上有一只乌鸦。他知道这黑色飞鸟所代表的意义，立即回身返家。他最小的妹妹，因为溺水身亡，才三岁，他说也见着黑色飞鸟，成群掠过，看见恶灵一般的恐惧感。他说那是他最好看的妹妹。
夜香树在夜间绽放，毫无节制的，浓香冶丽，像极风尘女子，幽幽靠在墙角，但眼神直接。
你是否冷，有黑色飞鸟，身影截然。入夜，树叶结满霜露，星星渺小明净。肢体冰冷，血液流动变慢，像在渐渐坏死……
-
昏沉沉睡了一天，也不清醒，总是这样，需要一些时间才能放松下来，然后又要转换，移动，只是身体的停留奔走。地点的变换，让情绪的敏感点降到最低，身体和意识都疲于作出回应，好似在哪都一样。地铁，私车，巴士，火车，飞机，你可以选择，但目的不能变，你忽然觉得有点怯怯，好像奔赴一条未知的路，只有夜凉如水，原来已是入秋。
你见到他，在地铁出站口，有些微笑，眉目低顺了些。言谈间，还是一样温和，只是言辞退避，不再是以前的状态。初次见面的时候，虽然言语间没有显露，但那种源于自身的自信和优越，还是可以察觉的。
小小的居室内，并无安全感，你习惯并状态放松。他尝试看一些疏导心绪的书。归国的这段时间，一直在调整，状态并不如表象那么松弛，但已无力紧绷。也好，可以专心做一些事，不再想着要离开。
他说，是朋友的住处，暂住几天。
这猕猴桃来自新西兰？
不是的。
还以为你带回来的。
怎么可能……
坐在地毯上，说各自的近况。在国外的经历，他简短带过，你也不想细问，只预感他承受的很多，独自撑到现在，已是不易。你很想抱抱他，这个男人，带给你的何止是见面前的一周失眠。你们轻声交谈，他顺势躺下，头枕在你的腿上。这个动作，让你觉得默契依然。然后接吻，他说要，便一起冲澡，然后在沙发上做爱。你很想投入进去，可是只觉得疼。
空气湿润的城市，灯光冷淡，天空由暖色调过渡到一种蓝紫色。路人都是归去的行色匆匆。他带着你奔跑，只因为你想赶在歇业之前，去那家店看看。
半夜两点，觉得饿，便出去找吃的。外卖夜市都已歇业，只剩一家便利店，买了一堆寿司饭团，还有一盒中式便当，回到居室内，两人坐在地上吃完。
这种熟悉，令人眷恋的家人般的，好似生活在一起的幻觉感，令你想逃离，又不舍。
你想到过去那么执迷地去爱，在毫无理智的时候被迫收回，抑制，渐渐磨灭，过程痛苦不堪。到现在，还能想着对各自能好一点，其实已经无关于爱或怨。
也许就是一个幻觉。因为时间太短，好像一切都可能消失。只是这一次，即使所有的假设都发生，你也不会觉得意外。
面对感情，你觉得自己的情绪就像一个蝴蝶效应，在一个原点上，慢慢放大，渐渐到难以控制的地步，常让自己陷入进退两难的困境。朋友或者亲人的关系，或许更适合你。
他说游离，出世，与生活也并不靠近，活得矛盾而分裂。你想，生活本来也没有多大意义，不过是刻意加上去的。就像是：既然有了，总需要种种理由。他又说自私。你说，不，从来不是，你可以理解，只是全然的自我。而这并不为过。
也许还有些别的，譬如：沉默，蛰伏，妥协……以及一些令人情绪多端的词。词汇赋予的意义，像是一些细微的束缚，渐渐地，都是一样的规整形态。自我，便是逆反。
你想到，那些被中断或搁浅的情绪，意识以及事物，他们去向哪里。
他和你的过去很像，过分的在意外界与自身的联系，忽略了自己的内在。自身都被放置在一个模棱两可的状态，又怎能坦然处之。
归去的路上，看见广袤原野，云低而阴沉，雨丝微凉，田地绵延开来。临河的人家，被树丛围拢。记忆里熟悉的景和气氛，太过靠近，也不知如何应对，身心是安然自在，只觉得，只有江南，是适合这样的。不管走得多远，还是会回到这里。
-
他一个人住，那么大的房子，空荡荡。
天热时，凉席下面还有褥子。天冷了，再把褥子放到席子上。
大概买过他种的莓，在阴雨天里，他在路口，并无笑意。
七十多岁还走路去镇上听评弹。
他的器官开始萎缩退化，身体佝偻成一枚虾。
大概预感到某些讯息。
他躺下，沉默顺从，意识开始混乱不明，他也许知道自己要消失。
不会有人知道，他在等待死亡。
外面有声音，光影晃动，但里面静并且冷，无人哀恸，死亡极其寂。
他在一个傍晚死去，傍晚是适合死亡的时间，因为模棱两可，因为界限模糊。
平淡隐秘的归路。
短促的时间，匆忙变换的，好像什么都留不住。
你想去江边，姨婆住的地方，老旧的平房，还有院子，总像在牵引着。你想去看看，去江边走走。转了好几次车，私车到公交，再坐摩托车。矿石堆得像山坡，风尘弥散，方向不明。那个叫天台屿的村落，已经荡然无存，江边被围墙围着，各种机械在运作。站在高墩上，只能看见细窄的一线江水。原来就是这里，只是，幼时的记忆无处着落。
那芦苇荡呢？你问摩托车司机。
他说，没了，整个村落都拆了。
哪里可以在江边走走？
他说，要去好远……德基那里，也许可以。
父亲说，如果姨婆去世，和那边的远房亲戚，就几乎没什么联系了。他大概还不知道，这里什么都没了，连同他年轻时的记忆。
江心有岛，安静陈旧，恍若与世隔绝，你站在江堤，水野茫茫，各种水草垃圾纠缠翻涌。废弃的渔船和房屋，野草繁茂，天光弥散，那么荒凉。
她见你在房间里拍一朵荷花，就在桌边坐下。花瓣的纹路，层叠的光影，透过日光，不开灯的房间里，散发一点蓝。拍了好久，她才说，该吃饭了，他们都等着。说完，摘下一片花瓣，放到嘴里。
桉树高耸巨大，叶背发蓝，辛凉强烈的气味，好似由鼻子钻入，沿着神经曼延至脑髓。你让她闻，她对气味敏感，眉头微蹙。湖水渐渐翻涌，涨潮的起落。这里的夜路，像极了多年前，他回家的路，细窄的小路边，树木茂密挺拔，低矮旧屋内灯光昏黄，然后是田地荒野，夜空幽蓝，极致的色调。他们走着，偶尔提及一些诡秘之事，她就快步走到我旁边，你看向她，她笑说，她不想听他们讲那些事。
窗外有湖水的声音，是规律的起伏。因为静，因为空荡，你觉得需要填充一些东西。可是，紊乱纷杂的思绪，让你无法入睡。你想到，过去很多时候，都是这么过来的，便慢慢平复。
晨光这样轻薄，远处有帆影，水面微漾，蓝得让人不知所措。
他纵身一跃，抓着一把死鱼扔向你，咧嘴无邪地笑，但眼神镇定。这是他的领域，你不能逾越，死鱼只是小小的警示。黝黑而倔强的身体，因为暴烈日光，呈现一种光泽，不相称的愉悦和狡黠。然后是蓝绿色的水，绿苔如原野，水草狰狞，隐秘起伏，水流回旋升涌，乱石尖锐，光晕漫射，无法睁眼。你只想漂浮着，接近虚无死亡之地。
向晚的光晕特别长，好似穿透身体，摇椅悠缓摆荡。
微雨的夜色，空气凉而沉静，蕨类植物散发阴湿气味，高耸的树木不能辨识，植物的香气混合淤泥的气味。
醉酒的男子，走路趔趄，在靠近你的时候，眼神镇定，定定看着你，又渐渐失去光泽，回到属于他的应有状态。他转身离去，大声叫喊，听不清楚的方言，情绪是无可捉摸。他大概不知道自己身处何地，或者已忘了自己姓名。
有烟雾弥散，或者是水气，路面有积水，有夜色掩护，还是那么脏，有三五人，聚集谈话。
年轻女子，骑着单车，哭得毫无节制，大概失去或者冷，令她无所适从。不知为什么，她哭的声音，并不让你觉得哀伤，也许是放弃和释然。不管是不是她愿意的，都不再有关系。
因为负重，因为疲累，她低着头弯着腰，发髻松散。背上的孩子，没有声响，睡得那么沉，他真好，可以睡得这么无知无觉。路灯的昏黄，笼罩她的面色，有一种落寞而脏污的气氛，灰蒙蒙的，风尘一般。没有任何情绪，像她背上的孩子，那么沉。
不如归去，不如归去。
-
黑暗的湖边，风很大，吹起波纹，水面下似乎有水流回旋。不知为何忽然想起，有人说这片湖水，可以倒影出不同的样子。你攀附着水边的石块，想要看到自己的倒影，但天那么黑，靠得很近也无法看清，水面好像有模糊的人影，不知是否是自己。你对水有未知的恐惧感，隐隐觉得不安，想要离开，却掉入水中，意料一般。水流湍急，你无从挣扎，渐渐下沉，脱离涌动的水流，进入静寂之地，好似等死，等着水流将你溺毙……
然后你便醒过来。
我对他说，我遇到一个对的人，你知道，好似命中注定的那种。我尽量以平缓的口气述说这件事，他只是在我平静下来的时候，发给我三个字：醒醒吧。我无从应对，所有的情绪都好像被堵在胸口，我有些恨，恨他，恨这三个字，那么冷漠，还带着微微的嘲讽。可这三个字，还是像一个符咒一样，无法抹去。
然后，没有然后。我沉默的接受，并不想封闭起来，也并不想寻找一个柔软的依靠，我知道，黑暗和静默，可以让我平复下来……只是，我以为可以不一样，可以是例外，这不是一个该死的诅咒，却发现这三个字可以适用于任何一件事。
最绝望的事，莫过于看着你一点一点不爱。清晰地察觉你一点一点离去的意识，好像天渐渐暗下来，这晦暗里包含无尽。
你的沉默，静止，无意识，让人束手无策。我只想问问你：这是否是你想要的生活？而我知道，这通常是你沉默的开始。沉默这么漫长，死寂，像无际黑夜。我从没这么恨过沉默。
这是否是我想要的生活？或者，我想要什么样的生活？可否，告诉我。
你终将拥有自己的生活，自己的家庭。即使不是界限分明，也是一个和我无关的世界，不是逃离，也不是坠入深渊，也没什么好绝望，连述说都多余，只是游移，像失去重心一样，摇摇晃晃，浮浮沉沉，也就完结了一生，不过是或长或短的等待。
我只想安然自在的生活，即使有时任意妄为，但也不会干扰到任何人，没有人需要对抗我，也没有人需要仇视我，我也没那么重要，但就是这样莫名其妙，无法以我愿意的方式生活下去。
死亡靠得很近，不是那么遥远的事。对死的痴迷？不，不是的，只是知道，无可避免。这大概是我喜欢结局的缘故，我厌倦冗长的过程，只想得到一个结局，不管是好是坏，我需要。
我需要的，仅是一点存在感，我顺应的太多，毫无理由让你知道，其实我一点也不妥协。而当我开始抵抗，便已是绝望，其实，不过是和自己在挣扎。
风尘漫延，遮蔽天日，只是知道，在很远的地方，有漫漫河滩，有荒野连片。
小狗在街边游荡，它那么小，像一团脏污的棉絮。有猫的尸体，湿漉的内脏从身体里迸发出来，新鲜的血色。各种鸟的尸体，干瘪，面目无存，细弱的骸骨，很快就消失。
木槿开得温柔婉约，它不应该在路边的灰尘里开得这么不知挑剔，毫无知觉。还有丝兰，尖锐的，营造出浅薄的荒凉，因为晦暗，好像荒野肆意。静谧水塘，浮萍覆盖水面，水渐渐幽暗隐秘。黑夜快速泻落，好像活着很累，急于赴死。
我看见很多人，面目不明的，呈现各种姿态。忽略眼神，眼神会说话，我不想看，肢体的残缺和变形，已经在表述。只要看到，就接收到，无法拒绝。原来有人活在目光和烈日之下，活在不为人知的地方。
这里的夏天不够热，没有蝉噪，但有满大街扭曲的歌声。
搬水泥的工人，熟练的从车上翻下一袋水泥，用背部承接，来回不知几次，一大车的水泥，全靠他们搬完。一脸一身的灰色粉末，透着黑的皮肤，五官不能辨识，脖颈间是汗水滑落的痕迹，像清晰的血管。
那么多困倦木然的表情，连成一片，便是这个城市最灰暗的地带。他们只是存在，无关乎处境，密密麻麻的点一样，汇聚又流散。落日是那么甜美的色调，映照她的脸，糅合成一张不真实的面具般，即将凋落的空荡感。原来活着，这样没有存在感，除了自己，什么都不属于你。
他伏在烈日下，佝偻的背部那么黑，脊椎突起，骨骼明晰，可能缺了一根肋骨，或者扭曲变形，或者根本是错乱的，他那么小，但脸爬满皱纹。他为什么会出现在这里，并且还活着。
总有乞讨者，幽魂一样，因为总是存在，路人的同情和施舍已经消耗殆尽，但他们还是徒劳地转着，脸上是一种怪异的表情，接近谄媚，或者漠然，近乎死寂。如果可怜，就再可怜一点，他们已经习惯了这种程度的可怜，不再轻易掏出硬币。
还看见什么，听到什么，这些不过是长河里漫漫的呼吸。冷漠不过时间，而我也只是微小一粒。
她说，来看看你，这么远，见也不那么容易了。
我的姐姐，一头干净利落的短发，从来也不化妆，站在街边等我。我想抱抱她，可是拥抱对于我们来说，是过于热切的问候方式。
她说天气很适宜，只是人都异样，不认识路还乱指路，走了相反的方向。
我笑笑，说我也遇到过。指路的老太太还那么肯定的神情和语气。
走累了，坐在小店里说话，说各自的近况，听她说说家那边的事，转而提到我的事，我便只能闪烁躲避。
我提到那天，母亲电话里提到祖母病倒了，腿脚浮肿，不得起身，躺了近半年。隔的这么远，连看望也变得遥不可及。
姐姐沉默了一会，便说：一直躺着，坐不起来，那么瘦。意识还清醒，漫无天日地躺着，仅有的手指活动，把被褥里的棉絮都抠出来。母亲每天都要去照料祖母，常常是一身的秽物，母亲是唯一的女儿，帮祖母擦拭身体，洗掉所有衣物及被单。等祖母入睡，才安心返家。
年老富态的祖母，两年前因中风偏瘫，除了艰难地走走路之外，无法从事任何事。祖母身体好的时候，祖父的日常起居都由祖母全权料理，祖母一病，祖父连维持日常生活都是问题，饭菜都是胡乱一通煮，更别说照顾行动不便的祖母。给祖母吃降血压的药，吃完了去续药，连药也买错，从高血压吃到低血压，祖母吃饭连咀嚼也无力，坐着便要倒。姐姐看着落泪，气急也指责祖父。这次又跌了一跤，就只能躺着了，祖父更是束手无策。平日里整洁的祖母，现在动弹不得，连秽物也需要靠人清理，这是何等煎熬。他们说，只能等，等着一个结束。祖母也在等，她大概希望就此结束。
我没有哭，只是沉沉的，像坠到深底。也许因为距离，好像是一件遥远的事，或者无暇顾及，或者知道，人总是会有这么一天……握不住的事物，只能看着它失去。那是你的归路，也将是我的。
我渐渐觉得手脚无力，只想找一个人抱着。不合时宜的冷漠，又不合时宜的需要。
待我最好的祖母，常常在糖罐里摸出小零食给我，在夏日午后，扇着蒲扇让我安睡，年代久远的雕花木床，花纹繁复细密。幽暗厅堂里总焚着香，屋外天光明烈，好似两个世界。
入秋，空气里满是桂花的香气，甜美馥郁，是丰足的气味，我的祖母，一生都爱甜食。
年幼时，在祖母家的时候，乡下的荒野田地，令人心神向往，常常独自流连至落日西沉，祖母在村口唤我回家，屋旁高大的苦楝树，坠下紫色花束，香气特异，遍地的益母草和凤仙。对荒野的眷恋，年幼时便有，那是我无边无际的自由天地。想奔跑回去，穿越时间的厚度，穿越落日，穿越田埂小路，回到过去。
-
日光总是刺眼，穿过身体，意识也无法形成，他便闭上眼，等待意识聚拢。他想写一封信，告诉你他想回来。
芭蕉叶片的茎部有水份，清澈甘冽，巨大的叶片形成私密空间；不知名的藤科植物在夜间散发冶丽香气；蔷薇匍匐，在此谢败；蜘蛛兰绽放出纤细的花瓣，有诡异气氛；矿石及宝石，散发特有的光泽，好像在呼吸，夜晚是它们的天地，沉默温柔又暴烈。
那是一条尼泊尔的毯子，灰蓝色织面上用银色丝线绣着密密花纹，繁复交织，绵延无尽，颜色质感所呈现的底蕴，令人着迷。
他看着你，等你看向他，才微微笑。
他返城来，约你在街边见面，抽着烟，见到你就熄灭，简单的抱抱你。然后给你这条毯子，他知道你会喜欢。
风开始冷，水面有光影，有人弹唱，曲调不应景，唱的很好，可还是异样。
他说：从来没有好好看过这路边的景致。原来夜晚这样静，可以听见水纹涌动的声音。
你察觉他眉宇间郁结的气息，话语也不像平常那样，就知道，他这段时间经历了不少事情。你不愿进入他话语营造的气氛里，意识开始犹豫。
你跟不上他的节奏变换，他太自由了，意识不到你的难堪。
他的世界，你进不去。
山只是微微起伏的线条，像他侧脸的轮廓，有些平。
你闻到他身体上刚洗澡过后的香味，混合一点身体原来的气味，温默粗砺的气味，混合着现实与原始。你知道这种气味，在他的衣服上也有。靠近他的侧脸细嗅，然后用舌尖轻点，你不敢亲吻，怕他醒来。这种气味，像温柔陷阱，你多想啃噬他。
大概是你的呼吸，让他有点醒来，忽然翻过来压住你，用力吻。
薄荷有阴凉沉静的气味。各种香料的味觉，直白强烈的，像异术，有诡异意味。桉树高耸巨大，叶背微微发蓝，气味辛凉芬芳。日光炙烈如焰，缓慢啃噬物体的边缘。
他的亲人只有一个，他的祖母。
成年之后，才开始对母亲有意识，在他理解里，“母亲”这个词，并没有比其他词汇更具有温度或者亲切感，平常的就像身边随时擦肩而过的路人。
他的母亲，在泰国开了一家赌坊。在他上高中的那年，才第一次回来看他，看见沉默英气的儿子，眼神里尽是莫名，便上去抱抱他，他也不抵抗，只等结束后，转身就回房间。母亲也不动声色，默默待了几天又回泰国，留给这个儿子三年的学费。
之后母亲两年回来看他一次，给他足够的现金，还有各种矿石。
他不见母亲，在房间里沉默坐着，看着日光渐渐晦暗。他听见她的声音，声音沉着沙哑，她一直抽着烟，烟味令祖母开始轻微咳嗽。闻见她身上的香味，一种和她年龄不相符的气味，明艳凛然的前调之后，略显轻浮不安。
母亲临走也不和他打招呼，要避开，就干脆避得远一点。
他唯一接受的礼物，便是母亲在边境上买下的一幢房子，在湄公河边。他说，在境内，称作澜沧江。房子在树林间，周围全是热带植物，高耸巨大，遮天蔽日。他并不视为己有，只是每年假期都在那里度过。让自己活得像一只密林之中的动物。
常在有风的午夜，在河边走，芭蕉和油棕的叶片，有细致的黑色剪影，像铺展开来的布料。有时阵雨来袭，便跳入浅滩游泳，雨势强烈但迅疾。鸟兽的声响，时远时近，诡秘诱人。
母亲再次回来的时候，肚子大了一圈，他听见祖母问她：几个月了。
她答：快四个月。
祖母便说她不该来回奔波了。生下孩子，便雇个佣人服侍着。
她说：你当初生我之后，第二天便下地摘烟草。坊里大小事情还需我自己照料。我和你一样，底子也不差。
她们在外面细细碎碎的声音，光影轻微变幻，他知道有人在外面，轻易就入睡。
再听见母亲的音讯，便是她的死讯。巴掌大的男婴，一块血肉，他那么小，无法面临这个世界。
他想到自己也由此而来，生命这样轻易又艰难。这个死婴，何尝是不幸……
泰国的男人会安置好她的灵柩，也自然接过她的财产，母亲除了早前断断续续给祖母的一些钱财，别无它物。他把母亲留给他的宝石，埋在烟草地下面。在边境的房子内住了很久，傍晚便一直看着边境以南。其实树野茫茫，什么也不见。
有时候，他真想一把火烧了这个房子，再也不回来了。
他和你提到“天边”，独龙江流域的河谷地带，有一个山坳河谷里的民族，独龙族。一个极少数民族。
他之前这段时间，一直生活在那里。你才发觉，他那雄性动物般温默粗砺的气息，来自山野深处。
以前，那里的年老妇女面纹图案，阵列变化的几何图形，他们说那是蝴蝶的图案，每个女人的灵魂都是一只美丽的蝴蝶。年轻女子不再延续这种风俗，改革开放之后，便被取缔了。仅存的几位纹面老妇也已近古稀。这里通电才不久，生活几乎与世隔绝。他的朋友在这里教书，三年才能返城。他只是听这个朋友说，夏季，河谷里有成群蝴蝶翻飞，树木高耸入天，山崖险境绝美壮阔。就只身前往。
西南处便是与缅甸的边境，这里地势险峻，气候变化不定。他走了一周多，只靠着朋友事先准备的精确线路图，和完整的体能耐力，到达时瘦了一整圈，朋友说他当时像极了这些河谷里的人。他一直重复沿途所见的奇异景象，好像身处梦境，难以回神。闷头睡了两天才起身。
阵雨过后，山谷里水流积聚，快速奔流，有撞击石块的声音。木头搭建的房屋内，有炭及琥珀的气味。黑暗不清，器物有凝固的油光。缝隙里透出一丝丝光。虫豸细碎声响，草木的气味，辛凉沉静，微微的尖锐。天窗投射进几近块状的光柱，阳光带着湿濡的明亮，直直进入房间。油腻的俗世，及淡漠神性，静默对峙。
他觉得不真实，但安心。
他跟着朋友去到他们的教室，学校大概是他们这里最好的建筑，明亮的白色房子，显得有一点不搭调。后来得知，学校才建好不久。他带过来的文具分给他们，把头巾送给一个个子小小的女孩，小女孩好高兴。下课了他便教孩子们使用相机拍照，孩子们带他去山野识花闻草，去他们玩乐的秘密地点。在他看来，山野里新鲜奇异的部分，对孩子们而言是习以为常，是生活的一部分。他们更多的是对外面世界的向往。临走时，他给他们每人拍了一张照。
你翻看这些照片的时候，孩子们脸上，略微拘谨却自然淳朴的神情，背景是阳光透过山野树木，还是让你感动了。他靠过来搭着你的肩，你又闻见那气味，就靠在他肩膀上，细细嗅着这种气味。你对气味的迷恋，是属于记忆性的，伴随着情绪意识的存储。也许每一次见他，你都不是那么开心，所以，气味里似乎还隐藏着莫名的悲哀。无法忽略，你不知该怎么面对他，只想一个人蜷缩起来。
是这样的，你觉得距离太远了，即使真如你想的那样，你也不会真的放松下来。事态的本质，已经给了你定夺，是处境选择你而不是你选择，你在这本质面前，不得不退缩……你想着想着，想到明天，以后的生活，何去何从……生活冗长而乏味。而他的出现，并没有带来实质性的改变，你无法投入进去，就像你可预知的结局。知道是徒劳，何必还要继续下去。
你太自知了，自知到节制，节制得情绪也开始收敛。而他那么放开，好像没有什么是不可以做的，也许还有一点：没有什么是非要不可的。
好像茫茫的距离，就在眼前。
你开始微微发抖，他轻声问你，怎么了。
你只摇头，话语也开始匮乏，好像要哭，便起身走去窗边，向晚的天空，蒙蒙的蓝灰色，过渡成幽蓝色，城市的灯光，稀若星辰，有节制的美感。
轻薄而不真实的存在，而事物大都如此。
你也许不会发现，他消失了多久。在什么地方，什么时刻，偶尔想到你，像一只囚鸟，或者一尾鱼。
你疑惑，不知留恋的是他，还是他的气味。你不太清楚，会延续到什么时候。你在恒温的状态里，察觉不出事物的变换。永久恒定的，像幻觉。
界限不明。要持续多久……
你想，幻觉剥离，便无处可躲，那可否坦然面对。状态并不如表象那样松弛，是否幻觉，无从分辨，但内心还是紧绷。无人的时候，便瘫软下来，好像随时要溶化。事物积聚的太多，不堪负荷的时候，才觉得承担不了。有形或无形的负荷，那么大，那么重，也流不出泪。
深夜忽然醒来，营造情绪，哭一会，渐渐觉得困倦索然，又再次睡去。
生活的处境决定了你，你安然接受，并不想过要挣扎，因为你知道，挣扎也是徒劳。
他说：他想回来。
午后的沉闷里，你读着他的信，简单几句话，却隐约看到他的神情，总是微微的倔强。你看着信封。不知该放在什么地方，好像没有一个地方可以安放这封信，渐渐觉得烦躁不安。
你犹豫，不知坐了多长时间，日光渐黯，昏暗天际，无止尽的灰，各种声响渐渐平息，你嘘一口气，起身走到书房，随手挑了一本书，把信放进去就合上。
人潮嘈杂里，微微走神，你停下来，好似他的气味，或许是幻觉，定定神，继续走路。回到家才松懈下来，默默在黑暗里坐了好久。他离开的时间里，你便不知所措，像丢了一半的灵魂。他在了，也不觉得安心，这样的状态，令人无从安然，生活也变得没有重心。你常疑惑，什么时候活成这样了……好似为另一个人活着。
你见到你的婆，独自生活在乡下，种了一院子的花草，铁线莲和藿香蓟，还有缅桂与含笑。
她煮了一碗面，你吃一口就想吐。她常年油盐不进，大概忘了自己的习惯，给你的这碗面里，一点味道也没有，食之无味的水煮面。她早已失去味觉，油盐不进，也没什么区别。她只是侍弄这一院子的花草，你看着她瘦弱的背影，想到她所承受的苦痛，只有这些花草，默默无声地陪着她，毫无心计地展现四季枯荣。
看着淡然安逸的生活，不过是等着一切结束。独身一人，常年的病痛，又不愿与人同住。你想，如果年老，或许也会以这样的生活方式结束。生和死，都孑然一身。
她回过头来，看着你，那眼神应该是问你吃完了没有。你摇摇头，就坐回桌边，吃完剩下的面。婆进来，在桌上的玻璃瓶里倒入清水，插进几枝刚剪下来的茉莉，她轻声自语，含混不清。你唤她，她还是没有回应，自顾自地收拾零碎。
那是无声的世界，或许有噪音，还有你永远不知道的声响。你想：也就这么活过来了。因为从来没有，也就无所谓，总是要这样，才会对不存在的事物保持坦然。好多无可避免的苦痛，无法言明的缺失，不能拒绝。很多丑陋难堪的真相，令人无所适从，但无法逃避。你转过头不看，但你知道他们存在。你才知道，生之艰辛，困顿，悲哀。
你想着你的婆，可能在任何一天，任何时刻，倒下后就再也起不来。你便想抱着她，但你不敢，拥抱对于你和婆来说，是过度的亲切方式。
婆很早便睡，帮你铺完床，就起身回房，关门亦无声响。你拿起她留给你的扇子，棕榈叶制成的圆扇，有草木气味，然后是幽幽的香气。茉莉与昙花，在夜间隐秘绽放，香气令你无法入睡。你看到桌上几枝茉莉，已经绽出白色细小花朵。
你听见房间外的声响，睡眼惺忪间看见光线进来，窗边缠绕着铁线莲的枝蔓。你起身发现婆不在，大概刚出门。桌边放着一碗粥，一小碟咸菜。你坐下来吃着，睡意渐消。祖母推门进来，摆在你面前一些蔬果，应该是刚摘回来的，还有一小束花，用草茎系起来。她知道你明天要工作，今天就要回，早早的煮好粥，就去院子里摘了些蔬果花草，让你带回去。她端来一碗粥，坐在你对面，慢悠悠得吃起来，偶尔看向你，眼神里尽是沉默关切。你便低下头，想哭。
走到院子门口的时候，你回过身，抱抱她。婆的手，在你背上轻轻拍着。
生和死，都可以这么淡然。爱或不爱，何等轻薄，空气般游走不定。不过还是这么活着，无所谓失去或得到。
那一小束花，有淡淡香气，因为脱离水分，开始微微疲软。到家时天已昏沉。城市的夜晚，光线营造出模糊暧昧的轮廓，霓虹是虚张声势的热闹，如你的臆想一样，大而虚妄。
我回来了，他说。
他还是站在那个街边，等你走向他。
