无聊的灰尘

我还能写什么，关于你的。写了，我还怕。不写，会腐烂，像身体里的溃烂，不能轻易看见。我没有很多经历，走不到很远的地方，不知道很多。我只是站在原地。我写不出深刻的字句。

冬天，我一个人在家，光脚踩在地板上，空气里没有温度。我便来回来回地走，打开各个房间的门，窗帘都很厚重，只在缝隙里透出些光亮，细冷的光亮。看挂在墙上的画，就那么一两幅画，看很久。
妈妈喜欢厚实的窗帘，暗色地板和白墙，没有装饰。只让我在我的房间挂了两幅画。我看见地板上的灰尘，浅浅的，在某个角落，是长久关闭的房间。那个房间好冷，姐姐嫁出去之后，就不再有人住，只放着几个很大的储物柜。
我的房间有窗，很大的窗。朝南，光线不稳定，晨昏交替，时间清晰。没有椅子，就坐在地板上，腿累了，就躺着，少了循序的过程，有些生硬。

高中时，有一个女生，看我好久。一直看。其实我们之前认识，只是不说话。后来，我知道，她走路到我家不用两分钟。再后来，我们像是同一个人。唯一的差别是性别。
这种经历，有些害怕。像重新认识一个自己，反复怀疑，接受，拒绝，过程很漫长。那段时间里，我有幻觉，很严重，觉得一切都很不真实。
然后你出现，暧昧，温和，面目模糊，像潮湿的雾气。我不知我该做什么，我那么慌，瞬间下坠的感觉。我常做这种梦，从高处坠落，落入黑暗之中。然后醒来，窗帘密不透光，好像窗外是有雾气的。

妈告诉我，爷爷，他搬到大伯家去，他快死了，呕吐，便血，脸色惨白，不能进食。他到死也不喜欢我的家人，他不愿死在这里。爸爸是他第二个儿子，他不喜欢这个儿子，控制并阻断儿子的前程。他有这个能力。他的心计在他阴骛的眼神里，到死也不会消失。我不愿回去看他，我怕这样的人。但我不怕死亡这种时刻。
我想看，看死亡的时刻。看肌肉松弛萎缩，失去体温的过程。我想知道我的反应。
没有感情，亦没有牵连，人可以如此孑然。

她说那些话的时候，会漾起花朵。我对这样的情绪，感到无措。
我在家那边，见过一片木芙蓉，就像那种花，粉白透红的花，多娇媚，好似漾起笑意。
我还能说什么，是我难以抵达的境地。我便站在边缘，冷漠注视。我一直是这样的人啊，对自己也是如此。我还能说什么，说我厌倦，说我嫉妒……好多情绪不用，也不能够解释，我就一直这么放任自己，对别人的事不会关心，何况是那多余的夸张的满足感。

我还能说什么。我知道我写的有多乏味。可，这是我的记忆，和过程。

再见，我要回家。

我不知我以后要怎样，好像什么也做不了。

同学去山东，去看海，他说，他对海有莫名的情节，从小就有了。他常在睡眠深沉的时候，听到海潮的声音，起伏摆动。有水的气味，和鸟的欢声，他做这种梦，每次都和我说。他要去，海的叹息，潮涌，在召唤他。
我开始相信，有些事物，会慢慢召唤你，引导你，最终让你发现，和进入。或许只是碰巧，或自然而然发生，可，我愿意相信。这样，好多事的发生，便与你脱离最直接的关系，你只是参与而已，像是被迫或无意的。是不是这样，也就可以放松些，不再那么剧烈。
我需要这样的幻觉。

我没见过海，直到现在。我只是知道，总会见到，像好多事，总会发生一样。
其实，只要往外走一点，就可以看到海。小城就在江边，叫江阴，城好小。山北水南谓之阴，是江南，属无锡管辖内。每年都有时鲜的鱼虾，河豚，鲥鱼及刀鱼属上品，捕捞量越来越少，鱼也越来越小。江水浑浊，而我们喝的水，都来自长江。江边有公园，可以看见礁石，和巨大的跨江桥。方言比苏州话要生硬。
我对它知之甚少，可想而知，对其他的地方有多无知。

以前去苏州画画，很快适应，住了好久，喜欢苏州的舒缓，它并不那么挤。郊外有橘园，和水灰色的房子，到处是樟木香气。夏天一样酷热，冬天阳光淡薄。我们一直画，没有时间出去玩，五个人，很少说话，时间那么静。
老师是女的，像女孩，跟我们走在一起，看不出差别。是我们小镇高中的老师。她丈夫在苏州，教我们画。她带我们去，帮我们做饭，用洗衣机洗衣服，还负责打扫。偶尔带我们去园林，西园，是佛寺，她认识开门的阿姨，免费的。我进去后收集花籽，留给她，她好开心。她说，池子里有斑鼋，快四百岁。可是没见到。有个罗汉殿，那么多的罗汉，黑压压的，在昏暗的屋子里，烟气氤氲，面目狰狞。那个西园，我印象很浅了，只记得走过很多小巷，有水气和青苔，高墙里面有枇杷树。
后来冬天，她买房子，在西郊，不远就是木渎和周庄。可我们要画，没空去。开春就要美术考试，我没压力，也没想法，她便帮我选填要考的学校。她选的我都考过，只是文化分太低，只能放弃要求高的。我不肯学，她一直可惜。而我到现在也不觉得可惜，有些事，不喜欢，就是无法改变。
好久没去看她，听同学说，她怀孕过，就在我们学画那时，可我一直不知道。后来才知道，她两地奔波，太累，孩子便没了。我前年去看过她，房间里堆了好多珠子，刺绣，在做手工。我笑她做的难看，她便丢给我，跑去厨房弄吃的给我。好热的天气，傍晚去苏州城里，公车经过老街，河道，临水人家，熟悉的路线,窗外的景致令人想落泪。她还是那样，操心很多事，问我的近况。我的性格，一直是她担心的。

那个女生，和我一起画。高二时，第一次聚到画室，她便吐了，晕倒在地。我离她远远的，一直不靠近她。好久，才说话。她好聪明，能看出我的心事，然后婉转地意会我。我当时是不安的，后来，把所有事都告诉她。我第一次诉说我对你的爱恋，口气迟缓，需要深呼吸，说的很累。她听得出神，然后落泪。她暗恋一个男生，三年。写过去的信，被退回来。
后来，在苏州。午休的时候，我们躺在地板上，低声诉说自己的秘密小事。窗外的树静止不动，阳光倾泻而下，那么暴烈，那么安静。那天的情绪，很放松，很慵懒的笑。以后，都似乎不曾有过。

坐很久的车，那么热的天气，坐着也流汗。我去了植物园，大太阳底下，一个人，买一瓶水，开始拍照。园子有些荒，毕竟不是春季。有些小花在角落，一片片，开得也很好。那么烈的太阳，没感觉。一直拍，拍到后来，眼睛发花，看不清屏幕，胡乱拍。
植物园不似山野，很多花是知道名字的，树木被贴上标有名字和科目的牌子。水池里一片荷花，很靠近，可以抚摸坚硬的花苞，还有阔展的荷叶。池子里的水很脏，有个女生穿着胶质的裤子，进水里拍莲花。莲花好多颜色，我抚摸它们的花瓣，好多细小的虫子，四散逃开。
唐菖蒲和鸢尾，只...

听他的过往。让我觉得黑暗，呼吸陷入窘境。
我不会安慰。安慰是奢侈而多余的情绪，让人上瘾。
这些，需要自己承受。

我放开自己，渐渐暧昧不明。这样的放纵，像潮湿闷热的树林里，鸟兽嘶鸣，声音鬼魅。看不到树林上空，找不到去路。有作呕的感觉。
我常有这样的感觉，却是因为过度紧张和抑郁。可这作呕的感觉，却如此相似。
我很少流泪。情绪不定，没有时间流泪。可我总觉得，它在慢慢积累。像作呕的感觉。半夜起来吐，胃里有焦灼感。冷汗如雨，空气里有气味，难以入睡，我便睁着眼睛，直到酸疼，不流泪。意识清醒无比，身体似渐渐消亡，失去知觉。

那天，下好大雨。我撑伞走，看到一前一后两人，中年的。男的走前面，步履匆匆，女的跟在后面，都没伞。她怀里抱着一个婴孩，那么小，不出声音。婴孩的头上套着一只塑料袋。雨下的密不可透。我站着犹豫，很焦虑，急得想哭，情绪沮丧，可还是没有追过去。我不敢。
我只是觉得悲哀，悲哀到一种深处。

我在街上，看到各种乞讨的人，有时，旁边会有很小的婴孩。烈日底下睡去，没有声音。我不敢看，也不会同情，并很快忘记。我一直没有太多情绪，无法顾及这些。
还有歌手，在地下通道里唱歌，是个女生，唱不知名的歌，或许是她自己写的。我走过去放下钱，很少的钱，我不敢抬头，放下便走。我好紧张，走路的样子也变得很笨拙。这算什么，有比她更需要帮助的人，他们更需要，可是我怕，我不敢给。给钱的姿势太伤人，但是他们不管，他们只要得到。
这些情绪，实在多余。

我只是觉得倦，以为睡着了便没事。

我患了荨麻疹，半夜起来抓痒，抓到累了继续睡。一直吃药，治不好。有时候，得病的感觉，让我有微微的满足感。好像这样，就改变了些，变得不再一尘不变。

我沉默，一整天不与人对话。读一本书，一字一句的读，夏天很容易口渴，就喝好多水。越是认真读，越读不好，声调不明。我不记得我读过的文字，那些字，非常陌生。阅读，只是一种形式。我一直读，读到其他人反感，或者回过头看着我。
我知道，我愿意承担孤独，却不能承担沉默。我说话，自言自语，在洗衣服，走楼梯，上厕所的时候。我怕我一沉默，会让自己显得很奇怪，会引人注意。我以前不怕沉默，长时间不说话，不抬头，穿一件衣服。我不知道，是怎么过来了，现在想想，像是死了一样。也许，那些时间里，我是空白的。在有些人的记忆力里，是面目不明的，或者不存在。
我沉默，没有时间概念。沉默到极致，便阅读，一字一句的读，口渴便喝水。读到倦了，便睡。我知道，这些程序，不会持续很久。

以前的学校里，有一个角落，没有人去那。我不知道为什么，我可以在那里待很久，空无一人，心里害怕，可是不走。如果有人走过来，我该怎么办。高三的那片楼里，厕所很小，人很多。我便跑到低年级那里的厕所，会心虚，觉得自己脸上有东西，或是写着什么。他们可能知道我的底细。

雨滴下来，腥燥的气味上来，有热度。侵蚀我的知觉，让人恍惚觉得，是在慢慢融合，在阴郁的云层之下。这闷，有剧烈的气场，令人发狂。
阵雨过后，空气意外清新。报纸上马上嚷嚷，说这个城市的空气清洁度又创新高。简直匪夷所思。第二天，空气依旧浑浊。