无聊的灰尘

眉县，在宝鸡。

坐了好久的车才到。一路灰尘漫天，还有大片的猕猴桃。五月，天气大好。去太白山，眉县即在山脚下不远。我们在这停留片刻，不知是否是集市，人好多。只有像我们这样的学生，才会坐公车，在此落脚，然后徒步走至山脚下，那里有住宿，也更近。

在街边小摊上，吃东西。衣着土旧，面部黝黑的农民，在卖自己种的农作物，有黑色颗粒的玉米，煮熟了的，很便宜。这场景，像幼时镇上的集市。

我们走至山脚下，住店，老板很年轻，说是自家的店，住一晚才十块。还帮我们找好上山的车。

第二天凌晨三点，便上车。外面漆黑一片，空气凌冽。车上到山路，不停颠簸，还要二个小时才到第一个景点。

车停在海拔两千多米的高度，我们下车，然后往上爬。最近的一座峰，要爬两个小时。山上很冷，除了红松和冷杉，很少有其他植物。高山杜鹃在这样的高度，独自开放，枝干粗壮。针叶林里密不透光，有泉水的地方已结成冰凌。树隙间的天空，碧蓝澄净，光线灼烈。那种蓝，没有温度，无法靠近。

形似峭崖的山峰，背面陡直，强大的气流回旋而上。我们站在边上拍照，表情僵硬。很冷，刺骨的冷。山下是夏季，花木繁盛。

我们往回走，上车便回。要赶下午四点的车回去。匆匆一天，就结束。过程太快，让人产生恍惚感。是疲倦所致的幻觉，亦或沿途景致不真实的美感。

我们等车，地面开始晃动。我很累，不愿跑。那么多人，乱作一团。我一直在想，车快来，我好回去。回到学校，宿舍不让住，所有人在学校集合。大家在外面，挤在一起，不知是否紧张，或害怕。我很累，不能睡，脸色发白，于是我恨。

我回外面租的房子，一个人。房子很老了，好多人搬出去，他们怕房子会倒。我洗澡，给自己做东西吃，然后睡觉，被轻微的晃动惊醒，继续睡。四个人住的公寓，只我一个人。他们没睡觉，眼圈发黑，蓬头垢面，躺下后依旧神经过敏，难以入睡。

我睡了一天，起来就什么都忘了，回避新闻以及各种报道，他们谈论，我便离开。家人打电话来，语气急切，我说没事，就挂断。我吃了好多东西，好久没觉得这么饿。

我还能做什么。我一直是这样的。

他们觉得我吓人，我亦觉得自己吓人。好多事不敢问自己，便问别人，我该不该害怕，该不该跑，该不该觉得悲哀……

我只是觉得倦，以为睡着了便没事。

她说，他死时，嘴张那么大。他还未见他最小的孙子。

我见过他死时的样子。驼背让他的头极力向后仰，下巴抬地很高，嘴怎么也是合不拢的。瘦得只剩骨架，身体渐渐冷下来。
长明灯点起，火光幽暗。要操办后事，他们没时间哭。我坐在床边的藤椅上，陪着他。这张藤椅是他生前常坐着的。我的爷爷，他没有等到他最小的孙子，便死去。

他死时，我一个人在家，把银镯从右手换到左手上，就接到家人的电话，说爷爷过世了。下午的气氛，闷热滞缓。我过去，奶奶坐在床边，轻声哭。

她说，他嘴张那么大，死时儿子都不在身边，他不愿去……她哀哀切切地哭，说陈年旧事，他们年轻时的事，断断续续，听不清楚。这哭声，像游丝，像梦呓，像符咒。

他们在一起六十三年，半个多世纪的扶持。她当作童养媳送过来，十七岁便嫁给他。那么年轻，阔长脸，眉眼洁净，高而瘦。性格直率，脾气剧烈。她在夜里哭，常常走路回娘家，那么远的路，要回去，只能走。
她说，她那么开心，家里有姊姊，待她最好的姊姊。她们去江边散步，在夜里说话，相拥入睡。

她的姊姊，我叫她姨婆。住在江边，芦苇丛里有螃蟹。涨潮时，螃蟹全爬上来，黑压压的一片。
姨婆是中医，会针灸，家传的银针放在檀木盒子里。父亲年轻时吃到她密制的药丸，装药丸的锦盒非常好看，绢丝布面上绣着山水庭院。
这个佝偻，矮小，极瘦的姨婆。八十多岁还独自坐车来见她的妹妹。
与奶奶不同，她细致温和，待人慎重。每次来，我都能吃到她做的甜糕和豆沙馅的糯米团子，豆沙里有剁碎的橘皮和果仁。

她们一起哭。
现在，她们都是独身了，像幼时那样。那张照片，泛黄泛旧，小小的那一张。她们那么年轻，眼睛一样清濯，姊姊帮妹妹整理鬓角的头发，神情淡定，背景幽暗。那气氛，有些哀愁的，看久了觉得无端。

我还能写什么，关于你的。写了，我还怕。不写，会腐烂，像身体里的溃烂，不能轻易看见。我没有很多经历，走不到很远的地方，不知道很多。我只是站在原地。我写不出深刻的字句。

冬天，我一个人在家，光脚踩在地板上，空气里没有温度。我便来回来回地走，打开各个房间的门，窗帘都很厚重，只在缝隙里透出些光亮，细冷的光亮。看挂在墙上的画，就那么一两幅画，看很久。
妈妈喜欢厚实的窗帘，暗色地板和白墙，没有装饰。只让我在我的房间挂了两幅画。我看见地板上的灰尘，浅浅的，在某个角落，是长久关闭的房间。那个房间好冷，姐姐嫁出去之后，就不再有人住，只放着几个很大的储物柜。
我的房间有窗，很大的窗。朝南，光线不稳定，晨昏交替，时间清晰。没有椅子，就坐在地板上，腿累了，就躺着，少了循序的过程，有些生硬。

高中时，有一个女生，看我好久。一直看。其实我们之前认识，只是不说话。后来，我知道，她走路到我家不用两分钟。再后来，我们像是同一个人。唯一的差别是性别。
这种经历，有些害怕。像重新认识一个自己，反复怀疑，接受，拒绝，过程很漫长。那段时间里，我有幻觉，很严重，觉得一切都很不真实。
然后你出现，暧昧，温和，面目模糊，像潮湿的雾气。我不知我该做什么，我那么慌，瞬间下坠的感觉。我常做这种梦，从高处坠落，落入黑暗之中。然后醒来，窗帘密不透光，好像窗外是有雾气的。

妈告诉我，爷爷，他搬到大伯家去，他快死了，呕吐，便血，脸色惨白，不能进食。他到死也不喜欢我的家人，他不愿死在这里。爸爸是他第二个儿子，他不喜欢这个儿子，控制并阻断儿子的前程。他有这个能力。他的心计在他阴骛的眼神里，到死也不会消失。我不愿回去看他，我怕这样的人。但我不怕死亡这种时刻。
我想看，看死亡的时刻。看肌肉松弛萎缩，失去体温的过程。我想知道我的反应。
没有感情，亦没有牵连，人可以如此孑然。

她说那些话的时候，会漾起花朵。我对这样的情绪，感到无措。
我在家那边，见过一片木芙蓉，就像那种花，粉白透红的花，多娇媚，好似漾起笑意。
我还能说什么，是我难以抵达的境地。我便站在边缘，冷漠注视。我一直是这样的人啊，对自己也是如此。我还能说什么，说我厌倦，说我嫉妒……好多情绪不用，也不能够解释，我就一直这么放任自己，对别人的事不会关心，何况是那多余的夸张的满足感。

我还能说什么。我知道我写的有多乏味。可，这是我的记忆，和过程。

再见，我要回家。

我不知我以后要怎样，好像什么也做不了。

同学去山东，去看海，他说，他对海有莫名的情节，从小就有了。他常在睡眠深沉的时候，听到海潮的声音，起伏摆动。有水的气味，和鸟的欢声，他做这种梦，每次都和我说。他要去，海的叹息，潮涌，在召唤他。
我开始相信，有些事物，会慢慢召唤你，引导你，最终让你发现，和进入。或许只是碰巧，或自然而然发生，可，我愿意相信。这样，好多事的发生，便与你脱离最直接的关系，你只是参与而已，像是被迫或无意的。是不是这样，也就可以放松些，不再那么剧烈。
我需要这样的幻觉。

我没见过海，直到现在。我只是知道，总会见到，像好多事，总会发生一样。
其实，只要往外走一点，就可以看到海。小城就在江边，叫江阴，城好小。山北水南谓之阴，是江南，属无锡管辖内。每年都有时鲜的鱼虾，河豚，鲥鱼及刀鱼属上品，捕捞量越来越少，鱼也越来越小。江水浑浊，而我们喝的水，都来自长江。江边有公园，可以看见礁石，和巨大的跨江桥。方言比苏州话要生硬。
我对它知之甚少，可想而知，对其他的地方有多无知。

以前去苏州画画，很快适应，住了好久，喜欢苏州的舒缓，它并不那么挤。郊外有橘园，和水灰色的房子，到处是樟木香气。夏天一样酷热，冬天阳光淡薄。我们一直画，没有时间出去玩，五个人，很少说话，时间那么静。
老师是女的，像女孩，跟我们走在一起，看不出差别。是我们小镇高中的老师。她丈夫在苏州，教我们画。她带我们去，帮我们做饭，用洗衣机洗衣服，还负责打扫。偶尔带我们去园林，西园，是佛寺，她认识开门的阿姨，免费的。我进去后收集花籽，留给她，她好开心。她说，池子里有斑鼋，快四百岁。可是没见到。有个罗汉殿，那么多的罗汉，黑压压的，在昏暗的屋子里，烟气氤氲，面目狰狞。那个西园，我印象很浅了，只记得走过很多小巷，有水气和青苔，高墙里面有枇杷树。
后来冬天，她买房子，在西郊，不远就是木渎和周庄。可我们要画，没空去。开春就要美术考试，我没压力，也没想法，她便帮我选填要考的学校。她选的我都考过，只是文化分太低，只能放弃要求高的。我不肯学，她一直可惜。而我到现在也不觉得可惜，有些事，不喜欢，就是无法改变。
好久没去看她，听同学说，她怀孕过，就在我们学画那时，可我一直不知道。后来才知道，她两地奔波，太累，孩子便没了。我前年去看过她，房间里堆了好多珠子，刺绣，在做手工。我笑她做的难看，她便丢给我，跑去厨房弄吃的给我。好热的天气，傍晚去苏州城里，公车经过老街，河道，临水人家，熟悉的路线,窗外的景致令人想落泪。她还是那样，操心很多事，问我的近况。我的性格，一直是她担心的。

那个女生，和我一起画。高二时，第一次聚到画室，她便吐了，晕倒在地。我离她远远的，一直不靠近她。好久，才说话。她好聪明，能看出我的心事，然后婉转地意会我。我当时是不安的，后来，把所有事都告诉她。我第一次诉说我对你的爱恋，口气迟缓，需要深呼吸，说的很累。她听得出神，然后落泪。她暗恋一个男生，三年。写过去的信，被退回来。
后来，在苏州。午休的时候，我们躺在地板上，低声诉说自己的秘密小事。窗外的树静止不动，阳光倾泻而下，那么暴烈，那么安静。那天的情绪，很放松，很慵懒的笑。以后，都似乎不曾有过。

看完《大路》，我哭了一场。一下子掉了好多眼泪，我不知道我竟这么煽情。
费里尼的电影。我对他又爱又怕。
黑白的画面，荒瑟的场景。我对黑白电影一直有特殊的情结。好像那黑白色调里是有沉甸甸的悲喜的，经过时间的洗涤磨损，成了这样简单的颜色。沉沉的，似乎要沉到最底下，然后再开出细小的花来。没有香气。
他后来的彩色电影，我看过，很少有深刻印象。当然都很不错。

茱莉艾塔玛西娜复杂的气质，是母亲，是女童，是小丑，是动物……那如母鹿一般的圆圆眼睛，不忍多看。小小的身躯，笨拙的动作。眼睛里噙着好多泪水，嘴角却是微笑。我觉得有点受骗，太乡愁，太浪漫，好像不那么真实了。但那张脸，就是能让你相信。虽然是梦，可，是真实的梦。
小丑脸上那滴泪，用油墨夸张的画了上去，就在眼角偏下。白色的，醒目的，却是一滴泪。是伤痕，却凭空让我觉得可笑。好似嘲弄，有挑弄的意识。越看越觉得刺目，想帮着擦去。后来才发现，我讨厌这夸张的苦中作乐。撇去这些。那滴泪，我还是很喜欢。哪怕是一点形式而已。

后来看《卡比利亚之夜》，也是费里尼的电影。玛西娜演的妓女像小丑，那脸盛装了太多的纯真和幻想。成了一种符号，一种表象，却可以直抵你的内心。平铺开来，呈现出所有的悲喜。像一场舞台剧，背景，对白全在那儿，剩下的便是演员的技艺和你的想象了。
她跟着欢歌笑语的人群，露出微笑。完全忘了，就在黄昏时分，她刚发生了那么令人绝望的事。黑夜中，人群莫名欢乐，又唱又跳。她蹒跚而行。眼角也是一滴泪，一滴黑色的泪，垂挂下来，模样好笑。是黑色的眼影，顺着眼泪流下，干涸而成。
她对着镜头，展露她的大眼睛，饱含泪花，嘴角上扬。我再次哭出来。好造作，我难以维持我的冷漠。这样的一个女人，像一个柔软的陷阱。
她演的那么真实，可，这是个梦。费里尼的梦。或者，是不是梦，又有什么关系。

有时侯，我只是太要分清了，变得计较，剧烈。我只是记得，我要争取，不管什么，都是要自己争取的，要不，他们会忘记你，会当你完全不存在，这是很悲哀的。所以我病态的，什么都要争夺。却还是什么也得不到。
有时候不肯多说一句话，忍让到懦弱。有时候又咄咄逼人，言辞激烈。这样的反差，像个神经病。
不知从什么时候开始，我变成这个样子，变得难以和缓。常固执地离开人群，站在一旁，也不肯坐下，只是倔的要站着，不愿妥协，或者突然坐下，不知礼让。我不是这样的人，却不知为何变成这样。
也不知从何时开始，我们就开始节制。那么节制，节制到跟所有人所有事，一模一样，忘记了我们从前的面目。放纵和节制，同样给人快感。只是节制，对我来说，更容易接受。

<大路>

<卡比利亚之夜>