无聊的灰尘

……

我不是巴黎人

我是乡下人

我父母在摩洛哥相遇

结婚后生了我和姐姐

父亲失业了

母亲在家

姐姐不住在一起

我们什么都没有，但我什么都想要

我喜欢逛香谢丽大衔

我曾遇到一个男子，他叫罗塞夫

对我家来说，做为阿拉伯人很难

你们可能不再喜欢我?

不

没关系，我不会再走掉

从那以后，我就走了，离开家16年

我开始偷东西，越偷越多

因为开支越来越大我们想要任何东西

大的宾馆，酒店，商场，我们都去

有时我会害怕，但罗塞夫不会

有一次我们杀了一个人

我们躲很久还是被抓住

他逃走了

我在监狱呆了五年

我不知他去了哪

毫无音信

罗塞夫不想让我到处走

从监狱出来后，我什么都不能做

什么都不能，我跑掉了

接着就碰到他，我就陪著他

你们儿子

他的妻子也许更适合他，是不是?

请让我走

……

阿佳妮在《悔过的女人》里。穿一身黑色衣裙，在尼斯的海滩边，拿着收音机，跳起舞，肢体皎洁。周围所有的一切似乎已经不存在。她只是一个人。
她不与人谈论任何事，始终保持冷漠。她不笑，没什么好笑的。
她的舞，或许来自摩洛哥，那个北非国家。她应该知道，穿一身黑裙，跳那样的舞，是引人注目的。这样的桀骜与漠视，只有阿佳妮。

她和那个男人说话，背对着他，语气清淡，却听得真切。

会听的女子是聪明女子，黄碧云这么说。她的《媚行者》，写她的阿妈，抽烟打扮，从不穿客家女人的黑，去到城里，自编身世，十分摩登。还有坦妮亚，是间谍，是特务，美丽的女子……如果不是生在那样混乱的年代，她应当是个媚行女子。
她写的，女子总是主角。写的艰难晦涩，却令人着迷。

烟视媚行，常看到这个词，用在一些女子身上。很具魅惑的词，很少人适合。

不知什么时候，看到杨乃文在杂志上拍的照。标题便是烟视媚行，文字不记得。她化着浓妆，在灯火暧昧里，在清冷街头，穿着亮片的裙子，脸却是冷漠的。这是她一贯的姿态，不讨好。看到她为SWAROVSKI走秀，清淡的雪纺长裙，颜色娇媚，却面无表情，那么冷。

后来，我见过一个，她常常涂着黑指甲。她说，因为总是涂，指甲已经是黑的了。
真会这样么，我不知道。
她蜷缩在沙发里，抽烟，消瘦的脸轮廓分明，嘴唇微厚，并不好看。却总让我想到，烟视媚行。无关乎联系，或者是否贴切。我对她印象不是很深刻，只觉得她的脸，冷峻异常。

NANJING
我在等他们，看他们面色疲倦，躺下便睡。
动物园开放日，那么多人，看完长颈鹿和大象，就返回。
一直住在荒郊，同学的校区。出校门便是荒野，空气很好，远处即是起伏的丘陵。我往荒野里走，不知为何如此悲哀，泛滥的哀愁。

我只是不知该做什么，就想到死，仅此而已。

SHANHAI
这个城市，让人暂时忘却，忘却一切。光影闪烁，气氛炙烈。在一家一家店里徘徊，不知要什么。除了物质，就只是虚无，虚到脊梁里发冷。

她说。来家里吃饭。
我无言应对。灯光明烈或晦暗，人声渐退。没有思考，没有情绪，心里没有着落。这样一句话，就够了。这样微薄的暖意，就够了。我不去，只是因为想保持这样的距离。

我去到外滩，坐轮渡，冷气十足。绚烂灯火，一点点远去。这才是它的本来面目。

SUZHOU
那一片沼泽，全是水草，青脆的叶片，铺陈开来。呼吸，释放水气。稻田里有人，静止不动，原来是草人，做的那么真实，还挑着担子。

照片一下子就没了，这让我对拍照有了恐惧的心理。因为我的疏忽，就全没了。
无法安定。一靠近，好多事就涌上来。无法应对，觉得累。重现和失去一样，有时竟如此生硬，不合时宜，有些残忍。像那些照片，是一片阴影，只能沉淀。而我也将习惯，苏州的水气还是那么浓重。

陈旧的事，已经不够煽情，冷冷占据一片阴暗，像霉迹。
光线，植物，身影，像模糊的假象，像游魂，还像什么……
那些照片，全是幻象。所以它们能够消失。

                                                                        
HANGZHOU
我绕着湖走了一圈，一个人。觉得能走完，就走了。没有多余的想法，回旅馆便睡。

在白堤，坐在水边。偶尔有飞鸟，远远的。茂盛荷叶，临近颓败。尽量什么也不想，还是想到了死。
湖面上清冷湿润，风吹过来。真的想死。丢掉一切，跳进水里。
那么真实的场景，在臆想里做过好多次，想到控制不住情绪，开始颤抖。

夜里的风，能催眠。湖畔的风，带着潮气，水是有气味的，生疏的有距离的气味。淡淡的腥躁味。

黑色的虫，从窗前飞过。翅翼快速扇动，发出嗞嗞的声音。
云层迅速移动，没有分量。压得极低的云，似水墨晕淡的灰色，深浅肆意，姿态从容。
风很大，香樟巨大的树冠，晃动起来。傍晚时，便出现蝙蝠，上下翻飞，敏捷吊诡。

她逃出来，像猫一样悄无声息。从后院的葡萄架下穿过。
所有的一切，都呈现出一种异样的光，少见的银蓝色的光。
高低错落的植物，在黑暗里难以辨认。安静，隐秘，无知无觉，像初临人世。
她不回头，手做着一个推开的动作，像推开一扇扇门，重复地做，动作轻缓。

她想死，一直这么想。
不开心，得不到或失去，便想死。
人为什么要活，并且要活地好。她问，她觉得没必要。
放任自己，又不敢死。
吞下大把安眠药，用手指硬抠喉咙，吐出来。
那种感觉，像灵魂出窍。她说。
试了几次，总是死不了。她不敢，浪费那么多药。
我问她，哪来那么多药。
她说，想死，还有什么是不可以的。想要，就有了。死亡，也会得到，一样的道理。

那为什么不死……

她说，我离开家的时候，父亲在发火。母亲一声不吭，她一直这么沉默，对所有的事都保持沉默，像失去了言语的能力。
我不知她怎么活过来的。她总是站在光线很少的地方。
我从来不知她在想些什么。

我的父亲话很少。他的眼神，有一些病态且极具暴力的闪过。
她常能捕捉到这些闪过，内心不安。
他掴掌打我，力道惊人，血便蜿蜒而下。我与他对视，不知躲闪。她说，意识已经不存在，我不知该怎么做。越害怕那眼神，越想看。
我从他的眼神中看到自己……

她一个人逃离，在深夜，叫街边的车。
她不害怕，要离开，就可以不顾一切，可以忘却时间，地点以及所担负的责任。
我要去别的地方。她说，不要死在这里。死在这里，灵魂也无法出去。

昏暗的车厢，她无所畏惧。不流泪，逃离是高兴的事。
注定要存在或失去的，不会更改。
她只需要等待，等待时间过去，或，死亡的那一刻。
灯火迅疾而过。她靠在车窗边，强劲的风吹入，蓬乱的长发剧烈飞扬。
她说，那株龙舌兰，在慢慢死去，根部溃烂。我已忘了什么时候种的。它长得很高，叶片尖锐。
现在，它要死去，以一种不堪的隐秘的方式，不由分说。

阳光那么烈，她一点也不抗拒，皮肤晒烈，汗渗进去，红肿起来。
没有眼泪，亦无知觉。
为什么需要眼泪，她不需要。

我一直是这样过来的……

龙舌兰溃烂的根部，渗出透明液体，像泪。
在这里，它不会开花，所以等不来死亡的时刻。但它需要死，这是它要的方式。
我也需要一种方式。她说，逃离。既然不能死。
她说，如果可以，我会带上它，去另一个地方。
可龙舌兰那么大，她不能带走。

这些只需要一个人承担，自始至终。她说，我一直是这样的。
静默的角色，头顶是冷淡灯光。周身漆黑空洞，气氛里有紧张感。
她无所适从，但完全暴露，无处可躲。

我还能说什么，还能做什么。

听他的过往。让我觉得黑暗，呼吸陷入窘境。
我不会安慰。安慰是奢侈而多余的情绪，让人上瘾。
这些，需要自己承受。

我放开自己，渐渐暧昧不明。这样的放纵，像潮湿闷热的树林里，鸟兽嘶鸣，声音鬼魅。看不到树林上空，找不到去路。有作呕的感觉。
我常有这样的感觉，却是因为过度紧张和抑郁。可这作呕的感觉，却如此相似。
我很少流泪。情绪不定，没有时间流泪。可我总觉得，它在慢慢积累。像作呕的感觉。半夜起来吐，胃里有焦灼感。冷汗如雨，空气里有气味，难以入睡，我便睁着眼睛，直到酸疼，不流泪。意识清醒无比，身体似渐渐消亡，失去知觉。

那天，下好大雨。我撑伞走，看到一前一后两人，中年的。男的走前面，步履匆匆，女的跟在后面，都没伞。她怀里抱着一个婴孩，那么小，不出声音。婴孩的头上套着一只塑料袋。雨下的密不可透。我站着犹豫，很焦虑，急得想哭，情绪沮丧，可还是没有追过去。我不敢。
我只是觉得悲哀，悲哀到一种深处。

我在街上，看到各种乞讨的人，有时，旁边会有很小的婴孩。烈日底下睡去，没有声音。我不敢看，也不会同情，并很快忘记。我一直没有太多情绪，无法顾及这些。
还有歌手，在地下通道里唱歌，是个女生，唱不知名的歌，或许是她自己写的。我走过去放下钱，很少的钱，我不敢抬头，放下便走。我好紧张，走路的样子也变得很笨拙。这算什么，有比她更需要帮助的人，他们更需要，可是我怕，我不敢给。给钱的姿势太伤人，但是他们不管，他们只要得到。
这些情绪，实在多余。

我只是觉得倦，以为睡着了便没事。

我患了荨麻疹，半夜起来抓痒，抓到累了继续睡。一直吃药，治不好。有时候，得病的感觉，让我有微微的满足感。好像这样，就改变了些，变得不再一尘不变。

我沉默，一整天不与人对话。读一本书，一字一句的读，夏天很容易口渴，就喝好多水。越是认真读，越读不好，声调不明。我不记得我读过的文字，那些字，非常陌生。阅读，只是一种形式。我一直读，读到其他人反感，或者回过头看着我。
我知道，我愿意承担孤独，却不能承担沉默。我说话，自言自语，在洗衣服，走楼梯，上厕所的时候。我怕我一沉默，会让自己显得很奇怪，会引人注意。我以前不怕沉默，长时间不说话，不抬头，穿一件衣服。我不知道，是怎么过来了，现在想想，像是死了一样。也许，那些时间里，我是空白的。在有些人的记忆力里，是面目不明的，或者不存在。
我沉默，没有时间概念。沉默到极致，便阅读，一字一句的读，口渴便喝水。读到倦了，便睡。我知道，这些程序，不会持续很久。

以前的学校里，有一个角落，没有人去那。我不知道为什么，我可以在那里待很久，空无一人，心里害怕，可是不走。如果有人走过来，我该怎么办。高三的那片楼里，厕所很小，人很多。我便跑到低年级那里的厕所，会心虚，觉得自己脸上有东西，或是写着什么。他们可能知道我的底细。

雨滴下来，腥燥的气味上来，有热度。侵蚀我的知觉，让人恍惚觉得，是在慢慢融合，在阴郁的云层之下。这闷，有剧烈的气场，令人发狂。
阵雨过后，空气意外清新。报纸上马上嚷嚷，说这个城市的空气清洁度又创新高。简直匪夷所思。第二天，空气依旧浑浊。