无聊的灰尘

坐很久的车，那么热的天气，坐着也流汗。我去了植物园，大太阳底下，一个人，买一瓶水，开始拍照。园子有些荒，毕竟不是春季。有些小花在角落，一片片，开得也很好。那么烈的太阳，没感觉。一直拍，拍到后来，眼睛发花，看不清屏幕，胡乱拍。
植物园不似山野，很多花是知道名字的，树木被贴上标有名字和科目的牌子。水池里一片荷花，很靠近，可以抚摸坚硬的花苞，还有阔展的荷叶。池子里的水很脏，有个女生穿着胶质的裤子，进水里拍莲花。莲花好多颜色，我抚摸它们的花瓣，好多细小的虫子，四散逃开。
唐菖蒲和鸢尾，只...

我看见墙角有蜀葵，修长的枝条绽放好多花，深浅不一。小时候，摘这种花。花瓣里有粘液，可以粘在额头，像鸡冠，大家假扮公鸡玩。从小就知道的花，没什么稀奇。可是，在这个城市，却是第一次看到。破败的墙角，这样的茂盛的长着。旁边是垃圾，空气里有腐烂的味道。
家那边到处是这种花，一丛丛，开的很热闹。常年生的。我觉得这种花没有美感，又太过普通，不愿种。颜色倒有不少，大多是红色。曾见过花朵深似黑紫色的，很鬼魅古怪的颜色，黑洞洞的感觉，在阳光下透出紫色来，像中了剧毒一样。

她在花前经过，飘飘衣角。炙烈的光线，在身后涤荡成欢跃的透明火焰。衣襟上有一朵蜀葵，是家门口粉色的那株。
她说一起去买麻织的衣服。天气太热，我不愿去。何况，男生麻织的衣物少之又少。她身上穿的即是麻的，洗旧了的蓝绿色，颜色依然沉静而秀气，有细长的小束带，垂下来。中式的，低低的领子。下面是深灰色裙裤，腰口拼接着细碎的小花纹布料，和草编凉鞋。穿着有颓唐的华丽感，好惊艳。
然后一下午就在冷气呜呜的房间里说话，背景乐是Hope Sandoval and Warm Invention的慢调子。舍去方言，用普通话说，好文艺的感觉，气氛沉着又有隐约的欢悦。我笑我们做作的要死。
她做手工，细细的铁丝随意绕起来，挽成镯子，错落串着银白色的小碎珠，夹杂几颗深灰色的珠子。我不要，太女生气了。她笑起来，说，这样才适合你。她收起来。另做一个只穿几颗深灰色珠子的给我。我一直没带过。因为一起带，像情侣。我计较这些，渐渐的，也就一直没带过。

这是去年的事了。

这些花都是一天之内看见的，分布在一座山的不同海拔，不同环境。当然并不是所拍的全部，只是把一些容易识别的放了上来。

没有一种是见过的，所以名字也都不知道。有知道和熟悉的，告知一声。

     

 找了好久，还是不知道是什么植物。五月初时开花，有特殊而浓郁的香气。会接绿色小球果，熟时转黄色。

 如果知道，望告之一声。

（找来一张图）

妈妈买来一把嫩绿的叶子，细长的叶梗上互生圆圆可爱的叶片。是为晚饭准备的，她说清炒就行了，不过要多放些料酒和姜。

我熟悉这种形态的叶子。在我的记忆里有深刻的印象。也曾在春天看过这种小草整片整片覆盖田地的景象，开满紫红色的小花，空气里到处是芳香浓郁的气味，是紫云英。家这里的方言叫做“红花郎郎”，是由发音直译过来的，不清楚是不是这么写。

这生硬字眼所发出的音调自然不如方言来的动听。可简单的四个音也把颜色，形态和气质表达了出来。当然，紫云英这个名字也具备这些因素。但方言里的发音还多了一份拙朴殷实的乡野气息，片片花田也似乎隐约浮现。

是很不起眼的小草，密密丛生，连缀起来却可以绵延很远。微风拂过，细软的花茎便楞生生地迎风招展。一派自由烂漫的景象。气质里是有颓唐闲散和略略野性的。

妈妈说现在大多数人都已经不吃它了，所以也不容易吃到。因为它最嫩的叶芽，吃来还有粗糙的口感。也因为田地的迅速消失，已不常见到。在她年幼的时候，随处可见的紫云英是会拿来充当食物的。她吃到完全腻烦。那是个物质极度匮乏的年代，艰难困苦的人生咀嚼这种不起眼的小草，尝到它清淡简朴，略带苦涩的味道，却也建立起强悍坚韧的意志。

她说，现在早已不是那个味道了。