无聊的灰尘

你只是回过头来，模糊表情里有薰人的诗意。
夜色那么黑，没有边际，什么都是模糊的。
我回到画室，坐下，继续未完成的画。
你把一切都带走了。我知道，应当是这样。
要不，那些满溢的情绪，要去到哪里。

认识的人那么少，可以说话的人更少。
即使一个人也不认识，我也是这么活下去。
闭塞的空间里，有小小的出气口。
这样，就足够了，足够活下去，便不需要多余的挣扎。
我一直是这么过来的，要怎么改变。

有段时间，我中午常睡午觉。很快便入睡，无知无觉。和晚上一样的深沉睡眠，像潜伏至无声海底。
梦境浮出水面，没有对白，没有画面。只是空白一片。却无端的痛哭，哭的醒不过来。身体沉重，不得动弹。不急不躁，只等哭完才缓过来。一连几天都是如此，眼睛很肿。想想有些奇怪，却也后怕的。
现在想来，是情绪过于低落了。

我坐车从高速走的时候，并不会每次都经过你所在的小镇。偶尔一次，从机场回来，入夜了。擦身而过，来不及反应过来。回过头看见好多高楼和霓虹灯，这个小镇有着夸张的表象。它很繁盛，具备一个城市的气韵和特质，却仍是有些牵强生硬的。所以印象并不好。
我去过几次。
很小的时候和姐姐去赶集，拥挤的人潮，让我分辨不清方向。有条河流贯穿小镇。喝完一瓶橘汁便回家了。我实在不喜欢这么多人。
还有一次，和你去玩。已是八九年后。你在车站那等我。然后一起坐车去城里。只匆匆几分钟。完全不一样了，看见那条河流污浊不堪。我心里有些忐忑，觉得茫然。你看着我，不笑不语。我想丢下你，立即回家。
我没有走，可我们并不高兴。我的脾气总是不好。
其实我还去过一次，只是一直不愿记起。去年的夏天，我骑车去过。快一个小时才到。我去到你住的地方，然后买一瓶水。还没喝就开始下雨，急急地往回赶。已是晚上十点多。我本来是想要证明什么的，可觉得实在可笑。最后只当骑车锻炼了。
我不会忘记你了，不可能的。直到忘记我自己，也不会。
有这样一个人，也不算坏事。

我想象着家那边的阵雨，气势好大，又迅疾得很。有残暴的力道。蹲在窗口，雨滴打的玻璃碰碰作响。于是房间显得特别阴暗闷热，似乎有细细霉菌无声滋长，浑身不自在。
香樟的气味在雨后静谧扩散，打开窗，房间里也全是。
阵雨冲倒了我的山茶，每年都如此。最后它不愿再重复这样无聊的过程，死了。像即将消耗殆尽的残喘，并不干脆，很挣扎。
桃树很强烈，一连倒了两次，第二年就没见绽芽。枝干内蛀的细细索索，没有一点美感。隔壁的王婆婆一直惋惜这两颗桃树，因为它们接的桃子实在可口。每年都有小孩来偷摘桃子，都是她一直看着，静静午后就这样打发。而现在婆婆也死了，很干脆，无病无灾。
家里的花坛，土质才半米厚。怪不得它们要一直倒了。

她说，那天，看见过我们在一起。
我站在那，你骑着车，慢慢围着我转。我们说着话。我已忘了说些什么。
她说，好浪漫的。身后还有落日，惨淡的红色。
我听着不觉高兴。她是在车上和我说的，我们正去往苏州的路上。后来回来，你已不和我说话。你只说害怕。我一直不知道你经历了什么。可这样也好，要不我也狠不下心来，与你决裂。
我想，这或许是我做的唯一一件深明的事。

写这些会不会很没营养……

一些小事，很久或很小的事。

很小的时候。姐姐在桌上放了一张纸，一个下午都在那。我好奇就拿过来看，姐姐写的字很好看。纸应该是写给爸妈的，但是他们都没看。
爸爸妈妈，我带着弟弟走了。
就这么一句话。小小的我真是吓了一跳，可还信以为真，想象着姐姐会带我去什么地方。后来我把纸偷偷藏了起来。姐姐却一直没有提这件事。而现在，纸早已不知去向。
直到现在，我还想问问她：如果真要带我走，那会去哪里？

我抽过烟，虽然我讨厌抽烟。
我曾偷偷抽过一支烟，在深夜。因为这样不会被家人发现。像大多刚抽烟的人一样，我被浓烈的烟味呛到，却觉得烟的气味有温度，甚至在那一刻给了我安全感。实在不喜欢烟呛人的味道，可还是把那一支抽完了。
深夜的空气微凉，站在窗前抽烟的样子让我觉得有点可笑。渐渐地，心事像白色的烟一样，聚拢又消散。

我在你的面前没有自己，这样的我可怜又可悲。
我在苏州，深冬的太阳单薄无力。打电话给你，你冷淡的应对，让我渐渐发抖。第一次清晰地感觉我们之间的距离，已经不是我所能自我蒙蔽的了。
那天夜里，我梦到你，我们站在泥泞的路边，荒草遍野，还有小片的积水 。我们模糊地说着话。

高中的一天，早上起来头就一直痛，可还是去上学了。
晚上回来后，妈关心地问我是不是不舒服了。
我随口应了一句：你是不是指望我生病啊。
她暗淡地说，没有……
我在心里对她说了很多次抱歉，直到现在。
真的很抱歉。

他仿佛还是旧日那个惘然少年。

只是来不及了。他来不及回头，就被人影重叠起来。

他看到那张照片，没有表情的面孔，身后是浑浊的水，还有大块的石头。巨大的船只在雾霭中朦胧不清。他只觉得有冷意，浑身起鸡皮疙瘩，双手在胸前抱起。这姿势似乎可以抵挡些突然而至的冷意。除此之外，他不知该干什么。

他在镜子前注视自己，极力分辨出这些年来的细微变化，很久，很平静。才惊觉，他早已不是那个惘然少年。

该是有些年纪了吧。他好笑地想到……

那是第一次去苏州，他没有出过远门。心情沉重不安，神经似的坐下去，站起来。站在窗口也无法安静下来。
快上车时，他说，我还有点事。飞奔而去。他不知道自己做了什么，回来时已平静下来。平静之下似又隐藏丰盛的涌动。
高速路两旁有密集的房屋，错落的树木，还有河流。然后是原野和荒地，闲散的人。
直到出现大片的水泊，水面有光点闪耀，白色水鸟起起落落。水边有小屋，有破旧的门窗。还有茂盛的蔷薇和挺拔的水杉。他没有哭，只是流下泪来。

长久以来，他一直是如此。

那天夜里，梦见最重要的亲人死去，用尽全身力气去哭，醒来后眼角还有泪。精神非常困倦，意识却清醒无比。清晰察觉身体里在渐渐失去某些重量，无法动弹。梦里的情景十分清楚，这应该是梦魇吧。

想起我的小外甥，那年冬天的早晨，送他去上托儿所，三岁的孩子已对学校厌恶不已，一路上嚷着不想上学。和我小时候一模一样。可托儿所不是只要玩玩就可以混过去的地方么。
他说，今天学校不开门，我们回去吧。他低头轻声说来，我不觉生气。
我在门口做登记，他被老师接进去。不远处有好多小朋友在跑步。他穿的像只企鹅一样，走路晃晃悠悠。好多小朋友在那边大声呼喊他的名字，他仍低头，脚步拖沓。直到有几个小朋友跑过来，他才小跑着过去，感觉很不情愿。那勉强的样子真是很可爱。
突然，他回过头来，和我挥手再见。