你只是回过头来，模糊表情里有薰人的诗意。
夜色那么黑，没有边际，什么都是模糊的。
我回到画室，坐下，继续未完成的画。
你把一切都带走了。我知道，应当是这样。
要不，那些满溢的情绪，要去到哪里。

认识的人那么少，可以说话的人更少。
即使一个人也不认识，我也是这么活下去。
闭塞的空间里，有小小的出气口。
这样，就足够了，足够活下去，便不需要多余的挣扎。
我一直是这么过来的，要怎么改变。

眉县，在宝鸡。

坐了好久的车才到。一路灰尘漫天，还有大片的猕猴桃。五月，天气大好。去太白山，眉县即在山脚下不远。我们在这停留片刻，不知是否是集市，人好多。只有像我们这样的学生，才会坐公车，在此落脚，然后徒步走至山脚下，那里有住宿，也更近。

在街边小摊上，吃东西。衣着土旧，面部黝黑的农民，在卖自己种的农作物，有黑色颗粒的玉米，煮熟了的，很便宜。这场景，像幼时镇上的集市。

我们走至山脚下，住店，老板很年轻，说是自家的店，住一晚才十块。还帮我们找好上山的车。

第二天凌晨三点，便上车。外面漆黑一片，空气凌冽。车上到山路，不停颠簸，还要二个小时才到第一个景点。

车停在海拔两千多米的高度，我们下车，然后往上爬。最近的一座峰，要爬两个小时。山上很冷，除了红松和冷杉，很少有其他植物。高山杜鹃在这样的高度，独自开放，枝干粗壮。针叶林里密不透光，有泉水的地方已结成冰凌。树隙间的天空，碧蓝澄净，光线灼烈。那种蓝，没有温度，无法靠近。

形似峭崖的山峰，背面陡直，强大的气流回旋而上。我们站在边上拍照，表情僵硬。很冷，刺骨的冷。山下是夏季，花木繁盛。

我们往回走，上车便回。要赶下午四点的车回去。匆匆一天，就结束。过程太快，让人产生恍惚感。是疲倦所致的幻觉，亦或沿途景致不真实的美感。

我们等车，地面开始晃动。我很累，不愿跑。那么多人，乱作一团。我一直在想，车快来，我好回去。回到学校，宿舍不让住，所有人在学校集合。大家在外面，挤在一起，不知是否紧张，或害怕。我很累，不能睡，脸色发白，于是我恨。

我回外面租的房子，一个人。房子很老了，好多人搬出去，他们怕房子会倒。我洗澡，给自己做东西吃，然后睡觉，被轻微的晃动惊醒，继续睡。四个人住的公寓，只我一个人。他们没睡觉，眼圈发黑，蓬头垢面，躺下后依旧神经过敏，难以入睡。

我睡了一天，起来就什么都忘了，回避新闻以及各种报道，他们谈论，我便离开。家人打电话来，语气急切，我说没事，就挂断。我吃了好多东西，好久没觉得这么饿。

我还能做什么。我一直是这样的。

他们觉得我吓人，我亦觉得自己吓人。好多事不敢问自己，便问别人，我该不该害怕，该不该跑，该不该觉得悲哀……

我只是觉得倦，以为睡着了便没事。

苏州博物馆   贝聿铭

她说，他死时，嘴张那么大。他还未见他最小的孙子。

我见过他死时的样子。驼背让他的头极力向后仰，下巴抬地很高，嘴怎么也是合不拢的。瘦得只剩骨架，身体渐渐冷下来。
长明灯点起，火光幽暗。要操办后事，他们没时间哭。我坐在床边的藤椅上，陪着他。这张藤椅是他生前常坐着的。我的爷爷，他没有等到他最小的孙子，便死去。

他死时，我一个人在家，把银镯从右手换到左手上，就接到家人的电话，说爷爷过世了。下午的气氛，闷热滞缓。我过去，奶奶坐在床边，轻声哭。

她说，他嘴张那么大，死时儿子都不在身边，他不愿去……她哀哀切切地哭，说陈年旧事，他们年轻时的事，断断续续，听不清楚。这哭声，像游丝，像梦呓，像符咒。

他们在一起六十三年，半个多世纪的扶持。她当作童养媳送过来，十七岁便嫁给他。那么年轻，阔长脸，眉眼洁净，高而瘦。性格直率，脾气剧烈。她在夜里哭，常常走路回娘家，那么远的路，要回去，只能走。
她说，她那么开心，家里有姊姊，待她最好的姊姊。她们去江边散步，在夜里说话，相拥入睡。

她的姊姊，我叫她姨婆。住在江边，芦苇丛里有螃蟹。涨潮时，螃蟹全爬上来，黑压压的一片。
姨婆是中医，会针灸，家传的银针放在檀木盒子里。父亲年轻时吃到她密制的药丸，装药丸的锦盒非常好看，绢丝布面上绣着山水庭院。
这个佝偻，矮小，极瘦的姨婆。八十多岁还独自坐车来见她的妹妹。
与奶奶不同，她细致温和，待人慎重。每次来，我都能吃到她做的甜糕和豆沙馅的糯米团子，豆沙里有剁碎的橘皮和果仁。

她们一起哭。
现在，她们都是独身了，像幼时那样。那张照片，泛黄泛旧，小小的那一张。她们那么年轻，眼睛一样清濯，姊姊帮妹妹整理鬓角的头发，神情淡定，背景幽暗。那气氛，有些哀愁的，看久了觉得无端。

我不是巴黎人

我是乡下人

我父母在摩洛哥相遇

结婚后生了我和姐姐

父亲失业了

母亲在家

姐姐不住在一起

我们什么都没有，但我什么都想要

我喜欢逛香谢丽大衔

我曾遇到一个男子，他叫罗塞夫

对我家来说，做为阿拉伯人很难

你们可能不再喜欢我?

不

没关系，我不会再走掉

从那以后，我就走了，离开家16年

我开始偷东西，越偷越多

因为开支越来越大我们想要任何东西

大的宾馆，酒店，商场，我们都去

有时我会害怕，但罗塞夫不会

有一次我们杀了一个人

我们躲很久还是被抓住

他逃走了

我在监狱呆了五年

我不知他去了哪

毫无音信

罗塞夫不想让我到处走

从监狱出来后，我什么都不能做

什么都不能，我跑掉了

接着就碰到他，我就陪著他

你们儿子

他的妻子也许更适合他，是不是?

请让我走

……

阿佳妮在《悔过的女人》里。穿一身黑色衣裙，在尼斯的海滩边，拿着收音机，跳起舞，肢体皎洁。周围所有的一切似乎已经不存在。她只是一个人。
她不与人谈论任何事，始终保持冷漠。她不笑，没什么好笑的。
她的舞，或许来自摩洛哥，那个北非国家。她应该知道，穿一身黑裙，跳那样的舞，是引人注目的。这样的桀骜与漠视，只有阿佳妮。

她和那个男人说话，背对着他，语气清淡，却听得真切。

会听的女子是聪明女子，黄碧云这么说。她的《媚行者》，写她的阿妈，抽烟打扮，从不穿客家女人的黑，去到城里，自编身世，十分摩登。还有坦妮亚，是间谍，是特务，美丽的女子……如果不是生在那样混乱的年代，她应当是个媚行女子。
她写的，女子总是主角。写的艰难晦涩，却令人着迷。

烟视媚行，常看到这个词，用在一些女子身上。很具魅惑的词，很少人适合。

不知什么时候，看到杨乃文在杂志上拍的照。标题便是烟视媚行，文字不记得。她化着浓妆，在灯火暧昧里，在清冷街头，穿着亮片的裙子，脸却是冷漠的。这是她一贯的姿态，不讨好。看到她为SWAROVSKI走秀，清淡的雪纺长裙，颜色娇媚，却面无表情，那么冷。

后来，我见过一个，她常常涂着黑指甲。她说，因为总是涂，指甲已经是黑的了。
真会这样么，我不知道。
她蜷缩在沙发里，抽烟，消瘦的脸轮廓分明，嘴唇微厚，并不好看。却总让我想到，烟视媚行。无关乎联系，或者是否贴切。我对她印象不是很深刻，只觉得她的脸，冷峻异常。

NANJING
我在等他们，看他们面色疲倦，躺下便睡。
动物园开放日，那么多人，看完长颈鹿和大象，就返回。
一直住在荒郊，同学的校区。出校门便是荒野，空气很好，远处即是起伏的丘陵。我往荒野里走，不知为何如此悲哀，泛滥的哀愁。

我只是不知该做什么，就想到死，仅此而已。

SHANHAI
这个城市，让人暂时忘却，忘却一切。光影闪烁，气氛炙烈。在一家一家店里徘徊，不知要什么。除了物质，就只是虚无，虚到脊梁里发冷。

她说。来家里吃饭。
我无言应对。灯光明烈或晦暗，人声渐退。没有思考，没有情绪，心里没有着落。这样一句话，就够了。这样微薄的暖意，就够了。我不去，只是因为想保持这样的距离。

我去到外滩，坐轮渡，冷气十足。绚烂灯火，一点点远去。这才是它的本来面目。

SUZHOU
那一片沼泽，全是水草，青脆的叶片，铺陈开来。呼吸，释放水气。稻田里有人，静止不动，原来是草人，做的那么真实，还挑着担子。

照片一下子就没了，这让我对拍照有了恐惧的心理。因为我的疏忽，就全没了。
无法安定。一靠近，好多事就涌上来。无法应对，觉得累。重现和失去一样，有时竟如此生硬，不合时宜，有些残忍。像那些照片，是一片阴影，只能沉淀。而我也将习惯，苏州的水气还是那么浓重。

陈旧的事，已经不够煽情，冷冷占据一片阴暗，像霉迹。
光线，植物，身影，像模糊的假象，像游魂，还像什么……
那些照片，全是幻象。所以它们能够消失。

                                                                        
HANGZHOU
我绕着湖走了一圈，一个人。觉得能走完，就走了。没有多余的想法，回旅馆便睡。

在白堤，坐在水边。偶尔有飞鸟，远远的。茂盛荷叶，临近颓败。尽量什么也不想，还是想到了死。
湖面上清冷湿润，风吹过来。真的想死。丢掉一切，跳进水里。
那么真实的场景，在臆想里做过好多次，想到控制不住情绪，开始颤抖。

夜里的风，能催眠。湖畔的风，带着潮气，水是有气味的，生疏的有距离的气味。淡淡的腥躁味。

她逃出来，像猫一样悄无声息。从后院的葡萄架下穿过。
所有的一切，都呈现出一种异样的光，少见的银蓝色的光。
高低错落的植物，在黑暗里难以辨认。安静，隐秘，无知无觉，像初临人世。
她不回头，手做着一个推开的动作，像推开一扇扇门，重复地做，动作轻缓。

她想死，一直这么想。
不开心，得不到或失去，便想死。
人为什么要活，并且要活地好。她问，她觉得没必要。
放任自己，又不敢死。
吞下大把安眠药，用手指硬抠喉咙，吐出来。
那种感觉，像灵魂出窍。她说。
试了几次，总是死不了。她不敢，浪费那么多药。
我问她，哪来那么多药。
她说，想死，还有什么是不可以的。想要，就有了。死亡，也会得到，一样的道理。

那为什么不死……

她说，我离开家的时候，父亲在发火。母亲一声不吭，她一直这么沉默，对所有的事都保持沉默，像失去了言语的能力。
我不知她怎么活过来的。她总是站在光线很少的地方。
我从来不知她在想些什么。

我的父亲话很少。他的眼神，有一些病态且极具暴力的闪过。
她常能捕捉到这些闪过，内心不安。
他掴掌打我，力道惊人，血便蜿蜒而下。我与他对视，不知躲闪。她说，意识已经不存在，我不知该怎么做。越害怕那眼神，越想看。
我从他的眼神中看到自己……

她一个人逃离，在深夜，叫街边的车。
她不害怕，要离开，就可以不顾一切，可以忘却时间，地点以及所担负的责任。
我要去别的地方。她说，不要死在这里。死在这里，灵魂也无法出去。

昏暗的车厢，她无所畏惧。不流泪，逃离是高兴的事。
注定要存在或失去的，不会更改。
她只需要等待，等待时间过去，或，死亡的那一刻。
灯火迅疾而过。她靠在车窗边，强劲的风吹入，蓬乱的长发剧烈飞扬。
她说，那株龙舌兰，在慢慢死去，根部溃烂。我已忘了什么时候种的。它长得很高，叶片尖锐。
现在，它要死去，以一种不堪的隐秘的方式，不由分说。

阳光那么烈，她一点也不抗拒，皮肤晒烈，汗渗进去，红肿起来。
没有眼泪，亦无知觉。
为什么需要眼泪，她不需要。

我一直是这样过来的……

龙舌兰溃烂的根部，渗出透明液体，像泪。
在这里，它不会开花，所以等不来死亡的时刻。但它需要死，这是它要的方式。
我也需要一种方式。她说，逃离。既然不能死。
她说，如果可以，我会带上它，去另一个地方。
可龙舌兰那么大，她不能带走。

这些只需要一个人承担，自始至终。她说，我一直是这样的。
静默的角色，头顶是冷淡灯光。周身漆黑空洞，气氛里有紧张感。
她无所适从，但完全暴露，无处可躲。

我还能说什么，还能做什么。

冬天，我一个人在家，光脚踩在地板上，空气里没有温度。我便来回来回地走，打开各个房间的门，窗帘都很厚重，只在缝隙里透出些光亮，细冷的光亮。看挂在墙上的画，就那么一两幅画，看很久。
妈妈喜欢厚实的窗帘，暗色地板和白墙，没有装饰。只让我在我的房间挂了两幅画。我看见地板上的灰尘，浅浅的，在某个角落，是长久关闭的房间。那个房间好冷，姐姐嫁出去之后，就不再有人住，只放着几个很大的储物柜。
我的房间有窗，很大的窗。朝南，光线不稳定，晨昏交替，时间清晰。没有椅子，就坐在地板上，腿累了，就躺着，少了循序的过程，有些生硬。

高中时，有一个女生，看我好久。一直看。其实我们之前认识，只是不说话。后来，我知道，她走路到我家不用两分钟。再后来，我们像是同一个人。唯一的差别是性别。
这种经历，有些害怕。像重新认识一个自己，反复怀疑，接受，拒绝，过程很漫长。那段时间里，我有幻觉，很严重，觉得一切都很不真实。
然后你出现，暧昧，温和，面目模糊，像潮湿的雾气。我不知我该做什么，我那么慌，瞬间下坠的感觉。我常做这种梦，从高处坠落，落入黑暗之中。然后醒来，窗帘密不透光，好像窗外是有雾气的。

妈告诉我，爷爷，他搬到大伯家去，他快死了，呕吐，便血，脸色惨白，不能进食。他到死也不喜欢我的家人，他不愿死在这里。爸爸是他第二个儿子，他不喜欢这个儿子，控制并阻断儿子的前程。他有这个能力。他的心计在他阴骛的眼神里，到死也不会消失。我不愿回去看他，我怕这样的人。但我不怕死亡这种时刻。
我想看，看死亡的时刻。看肌肉松弛萎缩，失去体温的过程。我想知道我的反应。
没有感情，亦没有牵连，人可以如此孑然。

她说那些话的时候，会漾起花朵。我对这样的情绪，感到无措。
我在家那边，见过一片木芙蓉，就像那种花，粉白透红的花，多娇媚，好似漾起笑意。
我还能说什么，是我难以抵达的境地。我便站在边缘，冷漠注视。我一直是这样的人啊，对自己也是如此。我还能说什么，说我厌倦，说我嫉妒……好多情绪不用，也不能够解释，我就一直这么放任自己，对别人的事不会关心，何况是那多余的夸张的满足感。

我还能说什么。我知道我写的有多乏味。可，这是我的记忆，和过程。

再见，我要回家。

同学去山东，去看海，他说，他对海有莫名的情节，从小就有了。他常在睡眠深沉的时候，听到海潮的声音，起伏摆动。有水的气味，和鸟的欢声，他做这种梦，每次都和我说。他要去，海的叹息，潮涌，在召唤他。
我开始相信，有些事物，会慢慢召唤你，引导你，最终让你发现，和进入。或许只是碰巧，或自然而然发生，可，我愿意相信。这样，好多事的发生，便与你脱离最直接的关系，你只是参与而已，像是被迫或无意的。是不是这样，也就可以放松些，不再那么剧烈。
我需要这样的幻觉。

我没见过海，直到现在。我只是知道，总会见到，像好多事，总会发生一样。
其实，只要往外走一点，就可以看到海。小城就在江边，叫江阴，城好小。山北水南谓之阴，是江南，属无锡管辖内。每年都有时鲜的鱼虾，河豚，鲥鱼及刀鱼属上品，捕捞量越来越少，鱼也越来越小。江水浑浊，而我们喝的水，都来自长江。江边有公园，可以看见礁石，和巨大的跨江桥。方言比苏州话要生硬。
我对它知之甚少，可想而知，对其他的地方有多无知。

以前去苏州画画，很快适应，住了好久，喜欢苏州的舒缓，它并不那么挤。郊外有橘园，和水灰色的房子，到处是樟木香气。夏天一样酷热，冬天阳光淡薄。我们一直画，没有时间出去玩，五个人，很少说话，时间那么静。
老师是女的，像女孩，跟我们走在一起，看不出差别。是我们小镇高中的老师。她丈夫在苏州，教我们画。她带我们去，帮我们做饭，用洗衣机洗衣服，还负责打扫。偶尔带我们去园林，西园，是佛寺，她认识开门的阿姨，免费的。我进去后收集花籽，留给她，她好开心。她说，池子里有斑鼋，快四百岁。可是没见到。有个罗汉殿，那么多的罗汉，黑压压的，在昏暗的屋子里，烟气氤氲，面目狰狞。那个西园，我印象很浅了，只记得走过很多小巷，有水气和青苔，高墙里面有枇杷树。
后来冬天，她买房子，在西郊，不远就是木渎和周庄。可我们要画，没空去。开春就要美术考试，我没压力，也没想法，她便帮我选填要考的学校。她选的我都考过，只是文化分太低，只能放弃要求高的。我不肯学，她一直可惜。而我到现在也不觉得可惜，有些事，不喜欢，就是无法改变。
好久没去看她，听同学说，她怀孕过，就在我们学画那时，可我一直不知道。后来才知道，她两地奔波，太累，孩子便没了。我前年去看过她，房间里堆了好多珠子，刺绣，在做手工。我笑她做的难看，她便丢给我，跑去厨房弄吃的给我。好热的天气，傍晚去苏州城里，公车经过老街，河道，临水人家，熟悉的路线,窗外的景致令人想落泪。她还是那样，操心很多事，问我的近况。我的性格，一直是她担心的。

那个女生，和我一起画。高二时，第一次聚到画室，她便吐了，晕倒在地。我离她远远的，一直不靠近她。好久，才说话。她好聪明，能看出我的心事，然后婉转地意会我。我当时是不安的，后来，把所有事都告诉她。我第一次诉说我对你的爱恋，口气迟缓，需要深呼吸，说的很累。她听得出神，然后落泪。她暗恋一个男生，三年。写过去的信，被退回来。
后来，在苏州。午休的时候，我们躺在地板上，低声诉说自己的秘密小事。窗外的树静止不动，阳光倾泻而下，那么暴烈，那么安静。那天的情绪，很放松，很慵懒的笑。以后，都似乎不曾有过。