无聊的灰尘

我所居住的地方，在夏天空气里浮满一种浓郁的香气，是屋前屋后都开满的栀子花。凑近闻，洁白地泛绿的花朵发出接近剧烈的香气，让人觉得微微昏眩，也觉得反感。这样浓烈的气味在我看来和那些廉价的艳俗香水所差无几。

在南方，栀子因为多而易见变得低俗起来，不再是放在精致瓷盆里供养起来的娇贵花木。它们随处可见，有时还成片栽培充当围篱，以做隔离或修饰之用。

栀子的形态是很好看的，像荷花，又像开至盛放的玫瑰。透着隐隐绿意的白色花瓣，卷舒自在，有种秀气而灵动的美感。香气若远远闻见也还是怡人的。

后来才知道，栀子其实一般指的是黄栀子。而家这里的是别名为“玉荷花”的重瓣白栀子，已是改良后的品种。

在我幼小的时候，前院就种有一株红色的山茶花。不开花的时候就是一棵很不起眼的植物，甚至有点无趣。深灰褐色的枝干，叶质厚实的叶片上泛着微弱的哑光。姿态拙朴淡定，平静之下是有些亲切的。

我喜欢白色的山茶，缀在坚定朴拙的枝头，有一种素雅洁净的美。没有香气，亦不需要注目。像一个容貌普通，但气质脱俗的女子，有着深刻而端然的性情。从容淡然，毫无戾气。

家中的这棵红色山茶。开花时，颜色虽然艳丽，但并不夺目，生性里的淡漠使然。花瓣层层叠展，繁复细密，是重瓣的红山茶，并不常见。花朵盛放时，常引人驻足观望。

这棵山茶伴随着我的童年渐渐生长，与我的生活太过靠近，所以常常被忽略。而在去年的春天却没有等来它的新芽。

在它慢慢颓败消亡的时候，才发觉是有哀伤不舍的。

在南方，蔷薇是极其常见的花。而大多种植于庭院之中的都是改良或移接之后的品种，有着近亲月季和玫瑰的身影，大丛大丛地开满灿烂的花朵，以此取悦人们的眼睛。

乡野山间也生长着一种蔷薇，细小素白的花朵，花瓣轻薄，绽放在细软修长的枝头，浑身隐布密密小刺，有着清香怡人的气味，是野蔷薇。只生长在野地溪流山林之间，生性是清冷孤僻的。

曾见过满坡连绵的野蔷薇，惊叹这样的细小野花也有如此的绚烂景象。一时不敢太过靠近，只闻着它清甜的香气陷入幻觉，不愿抽离。很喜欢它的香气，有春的气息，像甜美的心事，像欲说还休的懵懂爱意，却依然是轻描淡写的。

直到现在，这样的景象还依然深刻。

南方的大雪，覆盖了一切。气候异常，像一场预谋，这雪并未让我觉得兴奋。

那天雪夜里，她冒着雪走来我家，没有打伞，浑身雪白。但眼里满是欢悦。她说，这样的大雪让她觉得很痛快。这雪积累了多年，终于狠狠地全部散落。

她说要在他家门前堆个雪人，语气轻柔却坚定。不知道为什么她这样不切实际的浪漫让我觉得很动人。她无法忘却他，徘徊在他的意识里无法逃脱。而他早已把她的面容擦拭地只留浅淡的轮廓，或者早已不留痕迹。

我们静静走去他家的方向，似乎听到雪片簌簌而下的声音，周围一片寂静，静地可以听到她渐渐急促地心跳。身后有大棵树枝断裂掉下，它们承受不了这雪的负荷，发出清脆的断裂声，然后轰然下坠。那声响在这样的时候显得尖锐而动听。是香樟树，那辛凉怡人的清香气味渐渐散开。微弱的路灯光线下，雪片纷然而下，以一种急迫的姿态亲吻着这棵树枝的伤口。

我渐渐发觉她情绪的变化，似乎在挣扎。她那么了解自己，却控制不了自己，陷入兴奋又沮丧的矛盾里，难以收拾。

我们快快将雪人堆好，没有对视，没有说话。

她说那个亮着灯的房间是他的。