无聊的灰尘

NANJING
我在等他们，看他们面色疲倦，躺下便睡。
动物园开放日，那么多人，看完长颈鹿和大象，就返回。
一直住在荒郊，同学的校区。出校门便是荒野，空气很好，远处即是起伏的丘陵。我往荒野里走，不知为何如此悲哀，泛滥的哀愁。

我只是不知该做什么，就想到死，仅此而已。

SHANHAI
这个城市，让人暂时忘却，忘却一切。光影闪烁，气氛炙烈。在一家一家店里徘徊，不知要什么。除了物质，就只是虚无，虚到脊梁里发冷。

她说。来家里吃饭。
我无言应对。灯光明烈或晦暗，人声渐退。没有思考，没有情绪，心里没有着落。这样一句话，就够了。这样微薄的暖意，就够了。我不去，只是因为想保持这样的距离。

我去到外滩，坐轮渡，冷气十足。绚烂灯火，一点点远去。这才是它的本来面目。

SUZHOU
那一片沼泽，全是水草，青脆的叶片，铺陈开来。呼吸，释放水气。稻田里有人，静止不动，原来是草人，做的那么真实，还挑着担子。

照片一下子就没了，这让我对拍照有了恐惧的心理。因为我的疏忽，就全没了。
无法安定。一靠近，好多事就涌上来。无法应对，觉得累。重现和失去一样，有时竟如此生硬，不合时宜，有些残忍。像那些照片，是一片阴影，只能沉淀。而我也将习惯，苏州的水气还是那么浓重。

陈旧的事，已经不够煽情，冷冷占据一片阴暗，像霉迹。
光线，植物，身影，像模糊的假象，像游魂，还像什么……
那些照片，全是幻象。所以它们能够消失。

                                                                        
HANGZHOU
我绕着湖走了一圈，一个人。觉得能走完，就走了。没有多余的想法，回旅馆便睡。

在白堤，坐在水边。偶尔有飞鸟，远远的。茂盛荷叶，临近颓败。尽量什么也不想，还是想到了死。
湖面上清冷湿润，风吹过来。真的想死。丢掉一切，跳进水里。
那么真实的场景，在臆想里做过好多次，想到控制不住情绪，开始颤抖。

夜里的风，能催眠。湖畔的风，带着潮气，水是有气味的，生疏的有距离的气味。淡淡的腥躁味。

黑色的虫，从窗前飞过。翅翼快速扇动，发出嗞嗞的声音。
云层迅速移动，没有分量。压得极低的云，似水墨晕淡的灰色，深浅肆意，姿态从容。
风很大，香樟巨大的树冠，晃动起来。傍晚时，便出现蝙蝠，上下翻飞，敏捷吊诡。

她逃出来，像猫一样悄无声息。从后院的葡萄架下穿过。
所有的一切，都呈现出一种异样的光，少见的银蓝色的光。
高低错落的植物，在黑暗里难以辨认。安静，隐秘，无知无觉，像初临人世。
她不回头，手做着一个推开的动作，像推开一扇扇门，重复地做，动作轻缓。

她想死，一直这么想。
不开心，得不到或失去，便想死。
人为什么要活，并且要活地好。她问，她觉得没必要。
放任自己，又不敢死。
吞下大把安眠药，用手指硬抠喉咙，吐出来。
那种感觉，像灵魂出窍。她说。
试了几次，总是死不了。她不敢，浪费那么多药。
我问她，哪来那么多药。
她说，想死，还有什么是不可以的。想要，就有了。死亡，也会得到，一样的道理。

那为什么不死……

她说，我离开家的时候，父亲在发火。母亲一声不吭，她一直这么沉默，对所有的事都保持沉默，像失去了言语的能力。
我不知她怎么活过来的。她总是站在光线很少的地方。
我从来不知她在想些什么。

我的父亲话很少。他的眼神，有一些病态且极具暴力的闪过。
她常能捕捉到这些闪过，内心不安。
他掴掌打我，力道惊人，血便蜿蜒而下。我与他对视，不知躲闪。她说，意识已经不存在，我不知该怎么做。越害怕那眼神，越想看。
我从他的眼神中看到自己……

她一个人逃离，在深夜，叫街边的车。
她不害怕，要离开，就可以不顾一切，可以忘却时间，地点以及所担负的责任。
我要去别的地方。她说，不要死在这里。死在这里，灵魂也无法出去。

昏暗的车厢，她无所畏惧。不流泪，逃离是高兴的事。
注定要存在或失去的，不会更改。
她只需要等待，等待时间过去，或，死亡的那一刻。
灯火迅疾而过。她靠在车窗边，强劲的风吹入，蓬乱的长发剧烈飞扬。
她说，那株龙舌兰，在慢慢死去，根部溃烂。我已忘了什么时候种的。它长得很高，叶片尖锐。
现在，它要死去，以一种不堪的隐秘的方式，不由分说。

阳光那么烈，她一点也不抗拒，皮肤晒烈，汗渗进去，红肿起来。
没有眼泪，亦无知觉。
为什么需要眼泪，她不需要。

我一直是这样过来的……

龙舌兰溃烂的根部，渗出透明液体，像泪。
在这里，它不会开花，所以等不来死亡的时刻。但它需要死，这是它要的方式。
我也需要一种方式。她说，逃离。既然不能死。
她说，如果可以，我会带上它，去另一个地方。
可龙舌兰那么大，她不能带走。

这些只需要一个人承担，自始至终。她说，我一直是这样的。
静默的角色，头顶是冷淡灯光。周身漆黑空洞，气氛里有紧张感。
她无所适从，但完全暴露，无处可躲。

我还能说什么，还能做什么。

我还能写什么，关于你的。写了，我还怕。不写，会腐烂，像身体里的溃烂，不能轻易看见。我没有很多经历，走不到很远的地方，不知道很多。我只是站在原地。我写不出深刻的字句。

冬天，我一个人在家，光脚踩在地板上，空气里没有温度。我便来回来回地走，打开各个房间的门，窗帘都很厚重，只在缝隙里透出些光亮，细冷的光亮。看挂在墙上的画，就那么一两幅画，看很久。
妈妈喜欢厚实的窗帘，暗色地板和白墙，没有装饰。只让我在我的房间挂了两幅画。我看见地板上的灰尘，浅浅的，在某个角落，是长久关闭的房间。那个房间好冷，姐姐嫁出去之后，就不再有人住，只放着几个很大的储物柜。
我的房间有窗，很大的窗。朝南，光线不稳定，晨昏交替，时间清晰。没有椅子，就坐在地板上，腿累了，就躺着，少了循序的过程，有些生硬。

高中时，有一个女生，看我好久。一直看。其实我们之前认识，只是不说话。后来，我知道，她走路到我家不用两分钟。再后来，我们像是同一个人。唯一的差别是性别。
这种经历，有些害怕。像重新认识一个自己，反复怀疑，接受，拒绝，过程很漫长。那段时间里，我有幻觉，很严重，觉得一切都很不真实。
然后你出现，暧昧，温和，面目模糊，像潮湿的雾气。我不知我该做什么，我那么慌，瞬间下坠的感觉。我常做这种梦，从高处坠落，落入黑暗之中。然后醒来，窗帘密不透光，好像窗外是有雾气的。

妈告诉我，爷爷，他搬到大伯家去，他快死了，呕吐，便血，脸色惨白，不能进食。他到死也不喜欢我的家人，他不愿死在这里。爸爸是他第二个儿子，他不喜欢这个儿子，控制并阻断儿子的前程。他有这个能力。他的心计在他阴骛的眼神里，到死也不会消失。我不愿回去看他，我怕这样的人。但我不怕死亡这种时刻。
我想看，看死亡的时刻。看肌肉松弛萎缩，失去体温的过程。我想知道我的反应。
没有感情，亦没有牵连，人可以如此孑然。

她说那些话的时候，会漾起花朵。我对这样的情绪，感到无措。
我在家那边，见过一片木芙蓉，就像那种花，粉白透红的花，多娇媚，好似漾起笑意。
我还能说什么，是我难以抵达的境地。我便站在边缘，冷漠注视。我一直是这样的人啊，对自己也是如此。我还能说什么，说我厌倦，说我嫉妒……好多情绪不用，也不能够解释，我就一直这么放任自己，对别人的事不会关心，何况是那多余的夸张的满足感。

我还能说什么。我知道我写的有多乏味。可，这是我的记忆，和过程。

再见，我要回家。

我不知我以后要怎样，好像什么也做不了。

同学去山东，去看海，他说，他对海有莫名的情节，从小就有了。他常在睡眠深沉的时候，听到海潮的声音，起伏摆动。有水的气味，和鸟的欢声，他做这种梦，每次都和我说。他要去，海的叹息，潮涌，在召唤他。
我开始相信，有些事物，会慢慢召唤你，引导你，最终让你发现，和进入。或许只是碰巧，或自然而然发生，可，我愿意相信。这样，好多事的发生，便与你脱离最直接的关系，你只是参与而已，像是被迫或无意的。是不是这样，也就可以放松些，不再那么剧烈。
我需要这样的幻觉。

我没见过海，直到现在。我只是知道，总会见到，像好多事，总会发生一样。
其实，只要往外走一点，就可以看到海。小城就在江边，叫江阴，城好小。山北水南谓之阴，是江南，属无锡管辖内。每年都有时鲜的鱼虾，河豚，鲥鱼及刀鱼属上品，捕捞量越来越少，鱼也越来越小。江水浑浊，而我们喝的水，都来自长江。江边有公园，可以看见礁石，和巨大的跨江桥。方言比苏州话要生硬。
我对它知之甚少，可想而知，对其他的地方有多无知。

以前去苏州画画，很快适应，住了好久，喜欢苏州的舒缓，它并不那么挤。郊外有橘园，和水灰色的房子，到处是樟木香气。夏天一样酷热，冬天阳光淡薄。我们一直画，没有时间出去玩，五个人，很少说话，时间那么静。
老师是女的，像女孩，跟我们走在一起，看不出差别。是我们小镇高中的老师。她丈夫在苏州，教我们画。她带我们去，帮我们做饭，用洗衣机洗衣服，还负责打扫。偶尔带我们去园林，西园，是佛寺，她认识开门的阿姨，免费的。我进去后收集花籽，留给她，她好开心。她说，池子里有斑鼋，快四百岁。可是没见到。有个罗汉殿，那么多的罗汉，黑压压的，在昏暗的屋子里，烟气氤氲，面目狰狞。那个西园，我印象很浅了，只记得走过很多小巷，有水气和青苔，高墙里面有枇杷树。
后来冬天，她买房子，在西郊，不远就是木渎和周庄。可我们要画，没空去。开春就要美术考试，我没压力，也没想法，她便帮我选填要考的学校。她选的我都考过，只是文化分太低，只能放弃要求高的。我不肯学，她一直可惜。而我到现在也不觉得可惜，有些事，不喜欢，就是无法改变。
好久没去看她，听同学说，她怀孕过，就在我们学画那时，可我一直不知道。后来才知道，她两地奔波，太累，孩子便没了。我前年去看过她，房间里堆了好多珠子，刺绣，在做手工。我笑她做的难看，她便丢给我，跑去厨房弄吃的给我。好热的天气，傍晚去苏州城里，公车经过老街，河道，临水人家，熟悉的路线,窗外的景致令人想落泪。她还是那样，操心很多事，问我的近况。我的性格，一直是她担心的。

那个女生，和我一起画。高二时，第一次聚到画室，她便吐了，晕倒在地。我离她远远的，一直不靠近她。好久，才说话。她好聪明，能看出我的心事，然后婉转地意会我。我当时是不安的，后来，把所有事都告诉她。我第一次诉说我对你的爱恋，口气迟缓，需要深呼吸，说的很累。她听得出神，然后落泪。她暗恋一个男生，三年。写过去的信，被退回来。
后来，在苏州。午休的时候，我们躺在地板上，低声诉说自己的秘密小事。窗外的树静止不动，阳光倾泻而下，那么暴烈，那么安静。那天的情绪，很放松，很慵懒的笑。以后，都似乎不曾有过。

坐很久的车，那么热的天气，坐着也流汗。我去了植物园，大太阳底下，一个人，买一瓶水，开始拍照。园子有些荒，毕竟不是春季。有些小花在角落，一片片，开得也很好。那么烈的太阳，没感觉。一直拍，拍到后来，眼睛发花，看不清屏幕，胡乱拍。
植物园不似山野，很多花是知道名字的，树木被贴上标有名字和科目的牌子。水池里一片荷花，很靠近，可以抚摸坚硬的花苞，还有阔展的荷叶。池子里的水很脏，有个女生穿着胶质的裤子，进水里拍莲花。莲花好多颜色，我抚摸它们的花瓣，好多细小的虫子，四散逃开。
唐菖蒲和鸢尾，只...