无聊的灰尘

我曾用很粘腻的语调和你说话，现在觉得，真的很恶心。
我迷恋你回家时经过的那条小路，有细长的水杉。那路好窄，坑洼不平，只是你骑车时的背影，让我觉得有缺失感。不知道那条路还在不在。我曾看到小路旁的田地里，有人放风筝，飞的好高，成了黑点。你停车看了好久，才继续骑车，你回家要四十分钟，每天都是如此。每天，还要忍受我。
这些回想，有时候像忏悔，好似罪孽深重的人。觉得有负罪感，仿佛是见不得人的。暴露在烈日之下，会扭曲变形，不堪入目。这些回想，放在暗处，渐渐烂掉会比较好。
我的身体，也是一样。让我觉得羞耻，惧怕，层层包裹一下，是苍白冷感的躯干。道道青黑色的脉络隐埋其间，没有血色。如果会长出淡淡菌斑，或者透明的芽，我不会觉得意外。它缺乏光照。黑暗之下，什么都有可能。
可黑暗，让我伸缩自如，像水母。

打电话回家。家人聚餐，好热闹。妈说家那里有台风，天气很凉。还说等我回家。
这里好热，不闹。即热又闹，就没法活了。我是个很难静下来的人，可睡觉比谁都沉。睡眠给我安全感。
我本来是要跟她讨教肉的做法，结果说着就忘了。想再打回去，又觉得麻烦。犹豫之间，天也渐渐暗下来。想到家那里，七点没到，就全黑了。冬天更早，六点就入夜。我讨厌冬天，沉闷一如我的状态。
听见电话那边说笑的声音，触及我的冷漠，情绪一下凉下来。妈还轻声说，爷爷真的快不行了，可能在等我们回家，见一面，然后闭眼。我听了觉得厌烦，如果回家要遇到这样的事，我也不想回了。脾气微微发作，不说话。她换话题，我只答话，不再有情绪。只觉得这样的我很造作，心里很悲哀,悲哀到一种深处。

煮一锅粥，白米粥，然后吃一天，从早到晚。必须吃完，第二天就会变坏。有小咸菜和酱菜作伴，一整天都觉得很清淡。在南方，这粥几乎是天天吃的，粥里有微薄的家的味道。好吧，我确实很想家了。
我那几个朋友都在家那边，只有假期可以见几次。见多了也烦，也怕，觉得无话可说，会很假。可还是想见，至少现在是这么想的，并且很强烈。
只有一个，是女生。我们很好，可以说很多话。可她对我的秘密一无所知，好多事也都不和她说。
她问，也不说。
我说，怕你知道多了，会让我烦你。
她说好。她是干脆的人，之后不曾问过。
我想告诉她，所有我的事情，和我情绪不定的原因。可无法说出口，只觉得说出来要承受太多，我怕得很。
她有自己的问题，很多很多。多到我听了想吐，可问题还是没法解决。那么些问题循环重复，她不厌其烦，我只能沉默抗议。
她不介意，一脸平静地说，要不我们这么合拍。我才笑出来。

我要多写些，因为回家后可能不再更新。虽然没多少人会看。我只能说，好多事，是写给自己的。这样，才有继续下去的必要。

看完《大路》，我哭了一场。一下子掉了好多眼泪，我不知道我竟这么煽情。
费里尼的电影。我对他又爱又怕。
黑白的画面，荒瑟的场景。我对黑白电影一直有特殊的情结。好像那黑白色调里是有沉甸甸的悲喜的，经过时间的洗涤磨损，成了这样简单的颜色。沉沉的，似乎要沉到最底下，然后再开出细小的花来。没有香气。
他后来的彩色电影，我看过，很少有深刻印象。当然都很不错。

茱莉艾塔玛西娜复杂的气质，是母亲，是女童，是小丑，是动物……那如母鹿一般的圆圆眼睛，不忍多看。小小的身躯，笨拙的动作。眼睛里噙着好多泪水，嘴角却是微笑。我觉得有点受骗，太乡愁，太浪漫，好像不那么真实了。但那张脸，就是能让你相信。虽然是梦，可，是真实的梦。
小丑脸上那滴泪，用油墨夸张的画了上去，就在眼角偏下。白色的，醒目的，却是一滴泪。是伤痕，却凭空让我觉得可笑。好似嘲弄，有挑弄的意识。越看越觉得刺目，想帮着擦去。后来才发现，我讨厌这夸张的苦中作乐。撇去这些。那滴泪，我还是很喜欢。哪怕是一点形式而已。

后来看《卡比利亚之夜》，也是费里尼的电影。玛西娜演的妓女像小丑，那脸盛装了太多的纯真和幻想。成了一种符号，一种表象，却可以直抵你的内心。平铺开来，呈现出所有的悲喜。像一场舞台剧，背景，对白全在那儿，剩下的便是演员的技艺和你的想象了。
她跟着欢歌笑语的人群，露出微笑。完全忘了，就在黄昏时分，她刚发生了那么令人绝望的事。黑夜中，人群莫名欢乐，又唱又跳。她蹒跚而行。眼角也是一滴泪，一滴黑色的泪，垂挂下来，模样好笑。是黑色的眼影，顺着眼泪流下，干涸而成。
她对着镜头，展露她的大眼睛，饱含泪花，嘴角上扬。我再次哭出来。好造作，我难以维持我的冷漠。这样的一个女人，像一个柔软的陷阱。
她演的那么真实，可，这是个梦。费里尼的梦。或者，是不是梦，又有什么关系。

有时侯，我只是太要分清了，变得计较，剧烈。我只是记得，我要争取，不管什么，都是要自己争取的，要不，他们会忘记你，会当你完全不存在，这是很悲哀的。所以我病态的，什么都要争夺。却还是什么也得不到。
有时候不肯多说一句话，忍让到懦弱。有时候又咄咄逼人，言辞激烈。这样的反差，像个神经病。
不知从什么时候开始，我变成这个样子，变得难以和缓。常固执地离开人群，站在一旁，也不肯坐下，只是倔的要站着，不愿妥协，或者突然坐下，不知礼让。我不是这样的人，却不知为何变成这样。
也不知从何时开始，我们就开始节制。那么节制，节制到跟所有人所有事，一模一样，忘记了我们从前的面目。放纵和节制，同样给人快感。只是节制，对我来说，更容易接受。

<大路>

<卡比利亚之夜>

有段时间，我中午常睡午觉。很快便入睡，无知无觉。和晚上一样的深沉睡眠，像潜伏至无声海底。
梦境浮出水面，没有对白，没有画面。只是空白一片。却无端的痛哭，哭的醒不过来。身体沉重，不得动弹。不急不躁，只等哭完才缓过来。一连几天都是如此，眼睛很肿。想想有些奇怪，却也后怕的。
现在想来，是情绪过于低落了。

我坐车从高速走的时候，并不会每次都经过你所在的小镇。偶尔一次，从机场回来，入夜了。擦身而过，来不及反应过来。回过头看见好多高楼和霓虹灯，这个小镇有着夸张的表象。它很繁盛，具备一个城市的气韵和特质，却仍是有些牵强生硬的。所以印象并不好。
我去过几次。
很小的时候和姐姐去赶集，拥挤的人潮，让我分辨不清方向。有条河流贯穿小镇。喝完一瓶橘汁便回家了。我实在不喜欢这么多人。
还有一次，和你去玩。已是八九年后。你在车站那等我。然后一起坐车去城里。只匆匆几分钟。完全不一样了，看见那条河流污浊不堪。我心里有些忐忑，觉得茫然。你看着我，不笑不语。我想丢下你，立即回家。
我没有走，可我们并不高兴。我的脾气总是不好。
其实我还去过一次，只是一直不愿记起。去年的夏天，我骑车去过。快一个小时才到。我去到你住的地方，然后买一瓶水。还没喝就开始下雨，急急地往回赶。已是晚上十点多。我本来是想要证明什么的，可觉得实在可笑。最后只当骑车锻炼了。
我不会忘记你了，不可能的。直到忘记我自己，也不会。
有这样一个人，也不算坏事。

我想象着家那边的阵雨，气势好大，又迅疾得很。有残暴的力道。蹲在窗口，雨滴打的玻璃碰碰作响。于是房间显得特别阴暗闷热，似乎有细细霉菌无声滋长，浑身不自在。
香樟的气味在雨后静谧扩散，打开窗，房间里也全是。
阵雨冲倒了我的山茶，每年都如此。最后它不愿再重复这样无聊的过程，死了。像即将消耗殆尽的残喘，并不干脆，很挣扎。
桃树很强烈，一连倒了两次，第二年就没见绽芽。枝干内蛀的细细索索，没有一点美感。隔壁的王婆婆一直惋惜这两颗桃树，因为它们接的桃子实在可口。每年都有小孩来偷摘桃子，都是她一直看着，静静午后就这样打发。而现在婆婆也死了，很干脆，无病无灾。
家里的花坛，土质才半米厚。怪不得它们要一直倒了。

她说，那天，看见过我们在一起。
我站在那，你骑着车，慢慢围着我转。我们说着话。我已忘了说些什么。
她说，好浪漫的。身后还有落日，惨淡的红色。
我听着不觉高兴。她是在车上和我说的，我们正去往苏州的路上。后来回来，你已不和我说话。你只说害怕。我一直不知道你经历了什么。可这样也好，要不我也狠不下心来，与你决裂。
我想，这或许是我做的唯一一件深明的事。

写这些会不会很没营养……

那天，看到一个访谈节目。
一个女人，很老的样子。后来她自己说，已经七十多岁了。脸色镇定，从容不讳。突然觉得气场好强。
普通话很难听懂，倒是提到家乡上海时，上海话说的极好。一口地道的老上海贵族腔，听来觉得亲切。
她叫周采芹。
我看过她演的电影。怪不得看着这么眼熟。只是节目上比电影里气色要好，虽然要老些。
是王颖的《喜福会》。一部讲述华裔女性三代母女间情感的电影。
她在里面演一个母亲，和女儿有深厚的矛盾。四个辗转奔波的母亲中，就她演的最出挑。精明之中透着股狡黠，历练之后又有笃定的坚韧，有着极强的自我意识。这在旧中国女性中是很难得的。
卢燕也演了其中一位母亲，只是角色依旧温婉含蓄，演的很本分。倒是小时候的情节里有几分乖张，那小演员一看就不像纯种中国人。这个故事最深刻，丝丝缕缕的母女情意，交织轮回，怎么也化不开。
这部电影看得烂熟，结果却什么也写不出来。

我最近没看电影。情绪不稳定，又懒散的很，看不下去。
那部《流浪艺人》看了几次，始终只看了几十分钟。有时候去理解也是很累的。所以我一直冷眼旁观，对自己也是。真不知这个样子以后要怎么办。
歌也是。听到好听的就一直听，不愿再去听别的。我不知道我还有这么倦怠的时候，自己也惊讶。
药物让我的神思变得缓慢，像拖延的剧情，无聊而冗长。

学校的东边有个废区，时间在那里停滞。

去年的闷夏，我一个人踱到那。傍晚时分，满是荫蔽的树木和杂草，没有抑制的生长。那场景好颓败的。
有一节火车车头，铁轨被掩埋，看不清楚，只觉得底下是有这些轨迹的，或者延伸向未知的方向。静止在那很久，看久了觉得无奈。
还有好多房屋，厂房的样子，砖石满地。水泥砌的石阶，才两三进，房屋完全消失了，只留一切废墟。屋前一大片场地全是草，夹杂几棵细小的灌木。那片草却是长得极好，像草原一样的流畅线条，有起伏的愉悦感。
我走到尽头，一扇生锈的铁门，缠绕茂盛的藤蔓。这些藤蔓堆叠起来，暴露出贪婪的本相，我看了觉得厌恶。门后好像有晾挂的衣物，有人住着。只是不从这铁门进出。我回身就走。
不知名的树，高大挺拔，有巨大的叶片。枝条却有媚态。向日葵也有很大的叶子，可以完全遮住脸，细密微芒布满背面。有焦黄色的伤痕，应该是缺乏营养所致。这斑驳的点缀是很有美感的。

曾在那里画画，好多人。捡来绳子，大家一起跳绳。丢了画笔颜料，都挤到一块。小孩一样，幸好没有别人。还去那里拍照，拍密密的草丛，还有从屋顶透射下的光，灰尘静止在光线里，可以看到黑色的钢架突兀而出，形状扭曲。

现在，它正在消失。火车头不见了，废墟被拖走，杂草被堆埋，树木不知去向。看着一片平整，不敢走一步。