无聊的灰尘

我曾用很粘腻的语调和你说话，现在觉得，真的很恶心。
我迷恋你回家时经过的那条小路，有细长的水杉。那路好窄，坑洼不平，只是你骑车时的背影，让我觉得有缺失感。不知道那条路还在不在。我曾看到小路旁的田地里，有人放风筝，飞的好高，成了黑点。你停车看了好久，才继续骑车，你回家要四十分钟，每天都是如此。每天，还要忍受我。
这些回想，有时候像忏悔，好似罪孽深重的人。觉得有负罪感，仿佛是见不得人的。暴露在烈日之下，会扭曲变形，不堪入目。这些回想，放在暗处，渐渐烂掉会比较好。
我的身体，也是一样。让我觉得羞耻，惧怕，层层包裹一下，是苍白冷感的躯干。道道青黑色的脉络隐埋其间，没有血色。如果会长出淡淡菌斑，或者透明的芽，我不会觉得意外。它缺乏光照。黑暗之下，什么都有可能。
可黑暗，让我伸缩自如，像水母。

打电话回家。家人聚餐，好热闹。妈说家那里有台风，天气很凉。还说等我回家。
这里好热，不闹。即热又闹，就没法活了。我是个很难静下来的人，可睡觉比谁都沉。睡眠给我安全感。
我本来是要跟她讨教肉的做法，结果说着就忘了。想再打回去，又觉得麻烦。犹豫之间，天也渐渐暗下来。想到家那里，七点没到，就全黑了。冬天更早，六点就入夜。我讨厌冬天，沉闷一如我的状态。
听见电话那边说笑的声音，触及我的冷漠，情绪一下凉下来。妈还轻声说，爷爷真的快不行了，可能在等我们回家，见一面，然后闭眼。我听了觉得厌烦，如果回家要遇到这样的事，我也不想回了。脾气微微发作，不说话。她换话题，我只答话，不再有情绪。只觉得这样的我很造作，心里很悲哀,悲哀到一种深处。

煮一锅粥，白米粥，然后吃一天，从早到晚。必须吃完，第二天就会变坏。有小咸菜和酱菜作伴，一整天都觉得很清淡。在南方，这粥几乎是天天吃的，粥里有微薄的家的味道。好吧，我确实很想家了。
我那几个朋友都在家那边，只有假期可以见几次。见多了也烦，也怕，觉得无话可说，会很假。可还是想见，至少现在是这么想的，并且很强烈。
只有一个，是女生。我们很好，可以说很多话。可她对我的秘密一无所知，好多事也都不和她说。
她问，也不说。
我说，怕你知道多了，会让我烦你。
她说好。她是干脆的人，之后不曾问过。
我想告诉她，所有我的事情，和我情绪不定的原因。可无法说出口，只觉得说出来要承受太多，我怕得很。
她有自己的问题，很多很多。多到我听了想吐，可问题还是没法解决。那么些问题循环重复，她不厌其烦，我只能沉默抗议。
她不介意，一脸平静地说，要不我们这么合拍。我才笑出来。

我要多写些，因为回家后可能不再更新。虽然没多少人会看。我只能说，好多事，是写给自己的。这样，才有继续下去的必要。