无聊的灰尘

我看见墙角有蜀葵，修长的枝条绽放好多花，深浅不一。小时候，摘这种花。花瓣里有粘液，可以粘在额头，像鸡冠，大家假扮公鸡玩。从小就知道的花，没什么稀奇。可是，在这个城市，却是第一次看到。破败的墙角，这样的茂盛的长着。旁边是垃圾，空气里有腐烂的味道。
家那边到处是这种花，一丛丛，开的很热闹。常年生的。我觉得这种花没有美感，又太过普通，不愿种。颜色倒有不少，大多是红色。曾见过花朵深似黑紫色的，很鬼魅古怪的颜色，黑洞洞的感觉，在阳光下透出紫色来，像中了剧毒一样。

她在花前经过，飘飘衣角。炙烈的光线，在身后涤荡成欢跃的透明火焰。衣襟上有一朵蜀葵，是家门口粉色的那株。
她说一起去买麻织的衣服。天气太热，我不愿去。何况，男生麻织的衣物少之又少。她身上穿的即是麻的，洗旧了的蓝绿色，颜色依然沉静而秀气，有细长的小束带，垂下来。中式的，低低的领子。下面是深灰色裙裤，腰口拼接着细碎的小花纹布料，和草编凉鞋。穿着有颓唐的华丽感，好惊艳。
然后一下午就在冷气呜呜的房间里说话，背景乐是Hope Sandoval and Warm Invention的慢调子。舍去方言，用普通话说，好文艺的感觉，气氛沉着又有隐约的欢悦。我笑我们做作的要死。
她做手工，细细的铁丝随意绕起来，挽成镯子，错落串着银白色的小碎珠，夹杂几颗深灰色的珠子。我不要，太女生气了。她笑起来，说，这样才适合你。她收起来。另做一个只穿几颗深灰色珠子的给我。我一直没带过。因为一起带，像情侣。我计较这些，渐渐的，也就一直没带过。

这是去年的事了。