无聊的灰尘

我还能写什么，关于你的。写了，我还怕。不写，会腐烂，像身体里的溃烂，不能轻易看见。我没有很多经历，走不到很远的地方，不知道很多。我只是站在原地。我写不出深刻的字句。

冬天，我一个人在家，光脚踩在地板上，空气里没有温度。我便来回来回地走，打开各个房间的门，窗帘都很厚重，只在缝隙里透出些光亮，细冷的光亮。看挂在墙上的画，就那么一两幅画，看很久。
妈妈喜欢厚实的窗帘，暗色地板和白墙，没有装饰。只让我在我的房间挂了两幅画。我看见地板上的灰尘，浅浅的，在某个角落，是长久关闭的房间。那个房间好冷，姐姐嫁出去之后，就不再有人住，只放着几个很大的储物柜。
我的房间有窗，很大的窗。朝南，光线不稳定，晨昏交替，时间清晰。没有椅子，就坐在地板上，腿累了，就躺着，少了循序的过程，有些生硬。

高中时，有一个女生，看我好久。一直看。其实我们之前认识，只是不说话。后来，我知道，她走路到我家不用两分钟。再后来，我们像是同一个人。唯一的差别是性别。
这种经历，有些害怕。像重新认识一个自己，反复怀疑，接受，拒绝，过程很漫长。那段时间里，我有幻觉，很严重，觉得一切都很不真实。
然后你出现，暧昧，温和，面目模糊，像潮湿的雾气。我不知我该做什么，我那么慌，瞬间下坠的感觉。我常做这种梦，从高处坠落，落入黑暗之中。然后醒来，窗帘密不透光，好像窗外是有雾气的。

妈告诉我，爷爷，他搬到大伯家去，他快死了，呕吐，便血，脸色惨白，不能进食。他到死也不喜欢我的家人，他不愿死在这里。爸爸是他第二个儿子，他不喜欢这个儿子，控制并阻断儿子的前程。他有这个能力。他的心计在他阴骛的眼神里，到死也不会消失。我不愿回去看他，我怕这样的人。但我不怕死亡这种时刻。
我想看，看死亡的时刻。看肌肉松弛萎缩，失去体温的过程。我想知道我的反应。
没有感情，亦没有牵连，人可以如此孑然。

她说那些话的时候，会漾起花朵。我对这样的情绪，感到无措。
我在家那边，见过一片木芙蓉，就像那种花，粉白透红的花，多娇媚，好似漾起笑意。
我还能说什么，是我难以抵达的境地。我便站在边缘，冷漠注视。我一直是这样的人啊，对自己也是如此。我还能说什么，说我厌倦，说我嫉妒……好多情绪不用，也不能够解释，我就一直这么放任自己，对别人的事不会关心，何况是那多余的夸张的满足感。

我还能说什么。我知道我写的有多乏味。可，这是我的记忆，和过程。

再见，我要回家。